他也回了一个微笑，把钱给她，一边拧开瓶盖一边转身走出去。
“还要别的吗？咖啡？巧克力？再见，bonneirée！”她在他身后说。而他就好像没听见似的，不回头也不回答。
她们在背地里叫他“王子”，打赌什么时候他才会开口，甚至打趣说他是不是个哑巴。
其实，他不说话，只不过是因为他不会说法语罢了。
esther不太明白他的意思，却无暇去深究，她只是满心欢喜的活着，渐渐的把自己的东西搬去他的小公寓。所有人都以为，有一天他们会结婚。
二零零二年的春天，芭蕾舞团去欧洲巡回演出。han将要在《舞姬》当中扮演了一个不可或缺却无甚个性的炫技角色，有一段变奏，整整两分钟的独舞，对于他这样年纪和资历的演员来说是非常难得的机会。他身边的人要么为之欢欣鼓舞，要么就是妒嫉的要死。esther的父母在他出发之前请他吃了一次饭，主菜平均一百二十块一道的法国大餐，wedgwood的瓷器，那些微笑，干杯，握手和拍肩膀的动作，百分之二十的小费，都暗示着（或者说预示着）他们两个人的锦绣前程，就在不远的未来，几乎触手可及了。
面对这一切，esther应对的无可挑剔，她兴冲冲地为han打点一切琐事，效率手册上记着两个人的日程安排，脑子里定下未来三十年的计划。但han却做不到。
从前，他每天总是七点钟起床，做一个钟头的力量训练，九点钟开始排练。那段时间，他起床的时间提前到了五点，甚至醒得更早。他没有告诉过任何人，直到有一天，esther在他那里过夜，凌晨时分，她被卧室外面的一点响动吵醒，她起床去看，发现han已经起来了，穿好衣服，坐在起居室飘窗的窗台上，看着外面最近的那个十字路口，交通信号灯在微蓝的晨光里每隔三十秒变一次颜色。
“你在干什么？”esther睡眼惺忪的问。
他肯定听到了，却依旧静静地坐着，静得好像根本没有呼吸似的。
很快，失眠及其带来的焦虑和紧张开始影响到他的工作。不久之后的一次排练中，han和一个女演员搭档表演一段双人舞，那是一连串合着慢板音乐的舞步、托举、平衡和旋转，应当做的舒缓而优美。一个托举再放下再拥进怀里的动作，总共做了十余次还是不能让导演满意。han没有反驳，放下那个女演员，径直走出了那间练功房。那出戏的导演也曾是个舞蹈演员，极其刻苦律己的一个人，他无论如何也不能想象有人会这样不负责任的在排练中途离开，他发了狠话，对han说：“你这样的人最好还是不要指望以芭蕾为终身职业！”
han没有回头，只平静的抛下一句：“我无所谓。”
那几步路他好像走了几年，偌大一间练功房里安静的叫人耳膜发胀。当他走出门口，关上门，门后面传来演员们的窃窃私语，和导演说话的声音：“回到原位，从变奏开始，再来一次。”
esther从nceosler那里知道了事情的经过，但她本身是个神经正常到不能再正常的人，坚强，固执，做事有条有理，始终不太能理解这些“非正常”的举动。她立刻就跑去看他，直截了当地问：“你这是怎么了？”
“没什么？”他回答。
“发生了什么事？”她继续追问。
“我不可能二十四小时随时都想讲话，我做不到！请到此为止好吗，我不想弄得不愉快。”他看着她大声说道。
esther愣住了，转身就走。房门在她身后咣当一声摔上的时候，她禁不住颤抖了一下，突然意识到那是他第一次用这样的语气跟她讲话，像是争吵，却又那么吝惜言辞，到头来她还是什么都不知道。
冷静下来之后，esther花了很长时间去想这件事，她以为是演出给他带来的压力太大，试图再心平气和的跟他谈谈，而他也的确变得平和了一些，却仍旧什么都不愿意说。她开始指望情况会随着时间的推移好转，但过了很久，他仍不见好，还是失眠，即使在一天高强度的排练之后也睡不好，拿做爱或者争吵来发泄也无济于事。他一直保持着紧绷的状态，从未放松下来，有时候却又神思恍惚。
就这样一直到了那年的九月，有一天，他们两个人正在路上走。路口的红灯亮了，han两手插在裤袋里看也没看就径直朝马路中间走过去，esther伸手拉了他一把：“当心！”一辆深蓝色的中型货车几乎贴着他的鼻尖开过去。
她惊魂未定，等到了对面人行道上才开口对他说：“你有没有想过，如果受了伤，你跳舞上的事业很可能就玩儿完了？”
“我有什么事业吗？”他笑着反问。
“现在是没有，很快就会有的。”她说得很严肃。
他却没有搭腔，继续朝前走，过了很久才极其平静的回答：“不管那是什么，我不想要，这对你重要吗？”
她停下脚步，看着他，努力不把那些荣耀和他们两人之间的感情混为一谈，却发现这很难做到，便只是烦躁的说：“你只是太累了，亲爱的，一切都会好的。”
数周之后，han随团去了伦敦。在那里，他的情况愈演愈烈，一连几天都没能准时到场排练，身上脸上总是带着可疑的伤痕，用粉底勉强盖住才得以登台表演。别人问他怎么了，他总是淡漠的笑笑，什么都不说。
就在芭蕾舞团即将离开伦敦转道都柏林的前夜，负责那次巡演的经理接到一个医院打来的电话，说有个演员被人打伤正在急救。经理赶到医院，在急诊症室里找到han，他伤得不轻，但看起来已经清醒，说自己只是不小心。不过，送他入院的那个调酒师却说，那些日子几乎每天晚上都能看到他在那一带故意寻衅找人打架，一般情况下他总是能赢，但这一次他招惹的人太多了。医生也不觉得这只是“不小心”，处理完伤口，又给他做了尿检，以确定他是不是磕了什么药。