我走出去,看到lyle坐在起居室的钢琴前面。我远远的看着他,他也看了我一眼,然后低下头,右手反反复复的按响c大調上的顺階和弦,没有要说话或是走过来的意思。我转身走回婴儿室,几分钟之后,他也来了,跟我一样跪在婴儿床边上,看着caresse睡觉。看了一会儿,他伸出食指碰了碰她的小手。
“不要……”我轻轻地说,原本想说“不要把她吵醒”,没有说完,但毕竟是不知道多久之后,我第一次主动跟他讲话。
他听话的把手缩回去,转过头来看着我。
我不知道该怎么办,站起来回房间里去,坐在梳妆台前面。他跟进来,坐在我身后的床沿上,伸出手从后面的抱住我。我回过头,他的嘴唇贴上来吻我,轻轻的问我:“可以吗?”
从前他从来不需要问我“可以吗?”,我们有过默契,至少在这一点上面,现在什么都没有了。我的身体毫无反应,但心里好想要他。我任由他把我抱起来放到床上,眼泪不受控制的流下来,渗透进两个人紧贴着的嘴唇之间。我只穿了一件薄棉睡衣,他手指隔着衣服,感觉清楚而深刻。
不知道哪里发出来一阵一阵嗡嗡的声音,他脱下来的外套扔在床边的地上,是口袋里手机震动的声音。我们都朝那里瞥了一眼。
他吻着我的颈窝说:“不要管它,让它去响,让它响吧。”
但是房间里很安静,根本不能忽略那个声音,我没办法继续,一动不动的看着他,他也停下来。我推开他的身体,一下扑过去捡起电话,接起来,没有讲话。电话那头也静了一会儿,然后一个似乎半醉的神志不清的女人的声音传过来:“下一次,你得在我们被捕之前,找个地方……”
71)柯尔特1911a1
我把手机还给他,他挂断电话,张张嘴似乎想说什么,我抢在他前面说:“没必要告诉我细节,我不想知道。”
他看着我,几秒钟之后站起来,摇头,说:“我不喜欢这样,真的不喜欢这样。”
我本来希望他会说别的什么,随便什么,但绝对不是这句。直到那个时候,他想到的仍旧是他自己,他不喜欢这样,他不喜欢那样。现实没有朝他理想的方向发展,他很苦恼,别人要为此负责,尤其是我!我一句话也说不出来,我不知道为什么,那个曾经清高优雅可望而不可即的男人,会变成眼前这个自私软弱的白痴。
所有都在一瞬间开始,具体的情形我不太记得了,只知道在那天凌晨之后,看不看精神科医生已经是不是我想去不想去的问题了。我语无伦次,胃剧烈的痉挛,肺叶痛得像裂开了一样,尽管拼命呼吸还是觉得透不过气来,眼泪倒是干了,疯了一样的在房间里找东西。
他压低声音问我:“你干什么?”走过来,被我推倒在地上。直到我跑去起居室和书房翻箱倒柜,才明白过来我要找什么,他一下子拉住我,不让我靠近写字台后面书橱下排的那扇小门,门后面是保险箱,两个礼拜之前刚刚例行更新密码,060627,caresse的生日,里面没什么了不得的东西,除了一把手枪。我们推来搡去,书架上的书和摆设开始往下掉。一个银质像框落下来,砸在我头上,并不觉得疼,但却让我像小孩子一样大哭起来,用手里随便抓到的东西打他,他用力抱住我,在我耳边命令我:“够了,停下来。”我根本不听他的,直到隔壁房间传来caresse凄凄惶惶的哭声,才渐渐平静下来。他松开我,跑去把保姆叫醒照顾小孩子,随手拿走了那把柯尔特牌手枪。
我一个人坐在落地窗旁边的地板上,浑身发,抖得不成样子,刚才发生的事情把所有的热量,全身的力气都用尽了。他很快又回来了,坐在我对面的椅子上,什么话都不说,一直到天亮。钟敲过五点,我回房间去睡了一会儿,醒过来的时候已经快中午了,他不在家里,我模模糊糊的记得,他出门之前到卧室里来过,坐在床边上说他爱我。我趴在枕头上回答:“那样更糟。”
早饭时间早已经过了,午饭点还没到。我什么都没吃,只觉得口渴,喝了一整杯水下去。往手提包里装了电话、皮夹和一支牙刷,还有其他一些东西,也不知道算不算是想要离家出走。走到门口,刚才喝下去的那杯水起了作用,奶水涌出来浸透了衣服,一滴一滴落到鞋子上。我赶紧跑回房间里去,脱掉衣服。浴室镜子里面,我赤裸的身体再不是从前的样子。胸部胀鼓鼓的,乳晕变得很大,颜色更深,腹中线还没退掉,小肚子上一条两端弯曲向上的紫红色伤疤,整个看起来像是古怪可怕的笑脸。我蹲下来,脸埋在两个膝盖中间,不出声哭了很长时间。
72)小镇嘉年华
一天,或是两天过去,结婚戒指在某次洗手的时候脱下来,就再也不记得带上去。我们偶尔在客厅或是走廊看到彼此,但不讲话。直到我开口告诉lyle,想去别的地方过剩下的夏天,他回答:“行,我没意见。”甚至没有看我一眼。
于是,八月的第一天,我离开曼哈顿,不能算离家出走,不过到底是走了。跟我一起走只有caresse,和那个金牌保姆sandy。目的地是不过一百多英里之外的东汉普顿镇。虽然我巴不得走得更远,向南走至少经过一条回归线,或是往东往西跨越几个时区。但现实是,到达东汉普顿镇的那个傍晚,我换上运动衫和慢跑鞋,试着在一条没什么人的林荫路上慢跑起来,发现自己甚至坚持不了一分钟,就喘得快要了虚脱了。