59）左侧卧位
罚款单的金额是150美元，好像是违章停车的最高额度了，可能因为车子是很漂亮的凯迪拉克礼车，而且竟敢大模大样的停在医院门口的车道上。
从急诊室回家之后，我懒得说话，他也没有说对不起，或是任何道歉的话。只是第二天很早回家，进门的时候给我一只打着chaut印记的棕色绒面盒子。我看都没看，丝带也没解就扔进了衣橱的角落里。
不过，我们马上没有吵架，而是要到母亲节之前的那个礼拜。之所以记得这么清楚，是因为那天，我刚刚给妈妈寄去一个wolford的睡衣礼盒，祝节日快乐。那是五月份，天气逐渐热起来，变得湿润。我的体重接近一百十，脚和小腿明显水肿，腹围92厘米，逛街、散步或是孕检，除此之外，我很少出门。
那天晚上，lyle要我跟他去一个晚会。出门之前，我在更衣室换衣服，一件黑藏青的缎子连衣裙，裙边有同色的薄纱镶拼。daa帮我系背后的腰带，lyle走进来看了一会儿，说：“你一定要穿这件吗？”
言下之意，你看起来像个气球。我告诉daa不要系了，一言不发的开始脱衣服。
“怎么了？”他凑过来问我，“你生气了？”
我推开他，背对着他套上一件运动衫，只是动作笨拙不够利落。
“你怎么了？”他听起来有厌烦了。
我觉得推他的那一下可能有些重了，逼着自己好声好气的回答：“我不想去了，我头疼。”
“你不是整天在家里睡觉的话就不会头疼了。”他回答。
我一下子不知道怎么回答。那个时候，我怀孕8个月，连续的失眠让我的气色和脾气都变得奇差，在平常很普通的一句话也会让我大光其火。肚子又大又重，根本不能平躺，我最喜欢的睡觉姿势——趴着睡更是不可能。每天都遵照医嘱朝左侧卧，刚开始的时候是不习惯，怎么也睡不着，好不容易睡着了，睡梦里又会翻到右边去。lyle在医生那里也听说过一次，左侧卧位更有利于胎儿的循环和呼吸，怀孕七个月以后更加重要。于是，某天晚上，我好不容易睡着了，又被推醒，“e你转到右边了。”他说完很快就又睡着了，睡得平静酣畅，留下我一个人翻来复去睡不着，从左边肩膀到胯骨都酸痛难忍，身上阵阵燥热，在背后垫了两个高枕半躺半坐了很久，然后索性起来到起居室的阳台上，在黑暗里晃着胳膊走来走去，一直到钟敲过三点半，累得睁不开眼睛，回到床上。
但是这些话，如果真的要我自己说出来，全是没有用的废话。所以，我什么都没说，只是重复：“我不去了，你自己去吧。”
“随便你。”他的回答，然后自顾自的走出去。
他离开之后，我在daa面前装作没有什么的样子，读了几页书，看了一会儿电视，十一点的时候关灯睡觉。一直到十二点多还没睡着，气急败坏的起来跑去把一只嘀嗒作响的老式座钟扔到客厅沙发上，埋在靠垫堆里。一点钟的时候，我放弃了，开灯起来，坐在床上看了一部没头没尾的电影。薇诺拉?赖德演一个有精神问题的女学生，看到男朋友来精神病院看她，要带她逃走的地方，迷迷糊糊的睡着了，后面的情节都记不清了。
再醒过来的时候，lyle站在床边，正好把电视机关掉。
“你回来了。”我说，或许因为睡梦里的声音听起来总是比较温和，或许是别的什么，他在床边跪下来，捧着我的脸在我嘴上吻了一下。
“早点睡觉吧，明天上午我要去产检。”我说。
“我陪你去。”他回答。
天亮之前的那几个钟头变成了我呼呼大睡，他抱着我睡不着，十点钟离开家出发去医院的时候，他和昨天夜里的派对不过隔了一个水澡而已。
60）中国制造
那是些难得幸福的时刻。我们在b超画面里看到模糊的小脸，刚好在检查的时候，她就挥了一下小手，而孩子的父亲握着我的手就在我身边。躺在床上做胎心音监护的时候，他坐在床边的椅子上，头枕着我的胳膊，两个人一起看着仪器上的数字在一百四到一百四十五之间变化。
他突然说：“e我们就一直这样下去好不好？”
“我才不要呢，我巴不得快点把肚子里那个卸下来。”我回答。
他笑着点点头，“到时候我们就像从前一样，又跟从前不一样。”
“从前怎么样？”我侧过身来，看着他问他，玻璃后面的护士示意我不要乱动，碰掉贴在肚子上的导线。
他凑到我耳朵边上来说：“你又结实又柔软，年轻、纤细，总是那么心急的把我拉到你的身体里去。”
“而你总是那样吻我，好像没有尽头似的。”我回答。
他把右手的食指放到我的嘴唇上，说“嘘”。骗我说：“本来就没有尽头的。”然后轻轻的吻我。
做完例行检查，他说要陪我一整天。在车上，我先说要去买东西，宝宝的东西还有一些没准备好，不到一分钟又觉得饿了，要先去吃饭。他满口答应，说：“是的，陛下。”他的电话响了几次，他看了一眼，都没有接。
餐厅里他帮我把难切的荤菜一块块的切好，再端到我这边来。邻座的两个女人不停的朝这边看过来，看他看我又打量我的肚子，眼睛里满是羡慕，让我不能不得意。那个场景登在孕妇杂志或是《时尚家庭》上应该都很合适。
吃完饭，我在一家店里看中一双白色丝绸配纱质蝴蝶结的婴儿鞋，初生的宝宝才能穿的大小，精致的叫人心都疼了。转头又去挑选白色线袜，都是好小好小的。有的袜口一圈细细的花边，有的坠两个小巧的绒球。我回头问lyle：“你看哪个好？”却发现他在几步远的两个货架之间听电话，听到我在叫他，就挂断了走过来。