——今年的冬天依旧很冷，你是最怕冷的了，以前总会装作忘记围巾，就能和你围同一条了。其实你很喜欢几内亚，因为天气很温暖，我也很喜欢几内亚，因为你喜欢。
有些事情是在对方离开后才无师自通，比如情话这回事。她在的时候，他对她说过的喜欢极少，一方面是觉得和对方心意相通，我不说你也能知道我，另一方面却是觉得有些不好意思，他本来话就不多，更不喜欢说过多矫情的话语，他一向坚信比起说，做出来才更能体现他的心意。
曾在大学校园里装作顺便为她送上早餐，也曾在没课的时候坐在她身后一起听课假装自己也有这门课的样子，曾用“几内亚房子少”这种笨拙的理由求爱，一切一切都只因为他的自尊心。他错过了她在时说这些话的机会，而现在，却只能对着空房子，对着药剂，对着一切无生命的东西说情话了。
“我很喜欢你，所以你回来好不好。”
“我想，你变成什么样子我都能认出来，阿凛。”
“你会不会也有在想我。”
“入江医生，有新病人来了。”
“好，我马上来。”他从盐水瓶上收回手指，视线平静淡然，又恢复了那个稳重的医生形象。
他高大稳重，对病人温柔体贴，虽然话少却更擅长安静地倾听他人，病人对他的评价极高，他也是医院里技术好又受欢迎的医生，很少有失误的时候。不过，很少有人知道入江医生自己也有病。……还是难以治愈的病。
从最初的失眠焦虑症，变成重度抑郁，而现在则是自言自语，入江直树经历了很艰难的一段时期，曾经一度无法拿起手术刀，无法面对鲜血、病人，不过，他终究还是振作了起来，现在的夜晚他已不再失眠，也很少焦虑抑郁，但只有自言自语的病一直无法根除。他在工作时能集中百分百的精神面对患者，但一旦闲下来就会精神恍惚，经常被人叫了好久才醒过神来。如今……如今，入江已经习惯了众人看着他的惊异目光。这个病，终究是没法治好了。
这天入江直树推着自行车回家，站在门口却听见了父母的争吵。
“这孩子今天又是骑着那辆自行车出去的。这么冷的天气，也不知道他有没有被冻到。”
“……还是那孩子的车吗？”父亲沉痛的声音响起。
“真不知道是为什么……明明喜欢琴子那孩子，为什么又要分开。不过琴子也像是两个人似的，我还以为是双胞胎……”
“别说了！”父亲威严的声音打断了母亲的絮叨：“现在琴子那孩子已经走了，不要再在直树面前提起这件事了。”
“可是，孩子他爸我很担心啊，直树好像很痛苦，他好像一直很痛苦……”
“在医院他的声评不错，又有不少病人找他看病，哪里不对劲了！不要再说这件事了！”
“可是他不快乐。”母亲的声音充满了焦虑：“他总一个人自言自语，站在客厅里看着杯子动也不动，脸上的表情更少了，好像……就好像了无生气……”
“你闭嘴！”父亲打断了母亲越发恐慌的话语。
入江直树静静地站在门外，搭在门把上的手微微蜷缩，最终还是没能开门。
……现在好像不是个回去的合适时机。看来，也要找时间从家里搬出来了呢。他仰头望了眼天空，轻轻吐了口气。他现在……已经病得这么明显了吗？
有多少人是与你擦肩而过，又有多少人是让你刻骨铭心无法忘怀。他从未想过会有多么地喜欢一个人。向她求婚成功时喜悦到不停傻笑的他，看着她忙碌的背影不由心疼的他，愚蠢的、刻骨的初恋的痕迹，就像烙印般地铭刻在他的身体里，他因为失去而痛苦，慢慢地麻木。
他的生活仍然在继续，他的手又能重新握起手术刀，他就像以前一样冷静漠然，沉默寡言，就像以前那样精准如仪器态度严谨认真，但是身边最亲密的亲人却拆穿了他的面具。
“最近医院项目多，我要搬出去，我已经找好了医院附近的房子，不是很远。”喝汤的时候他若无其事地提起这个话题，母亲勺子忽然“咚”地一声掉在了碗里，竟抬头呆呆地望着他。
入江直树动了动嘴唇想说点什么，却还是没能说得出口。
母亲反应太大，连父亲也忍不住来劝：“孩子大学时候就出去住过，不要担心……”
他话音还没落，母亲忽然就落下泪来。眼泪一颗颗地往下掉，声音也颤抖起来：“我……我不放心，不然还是……”她挽留的话说到一半，在抬眼看见入江直树的眼神时，却改了口：“……算了，你去吧。”
她像是可能会失去孩子似的哭起来，甚至抬手掩住了脸庞，父亲一句话也没说，只揽过了母亲的肩膀安慰起来。
为什么要哭呢？入江直树并不太明白母亲的反应。
他晚上收拾好行李要离开时，听见了母亲和父亲的谈论。
“那孩子这样的状态我怎么放心他一个人住在外面……这样好的孩子，为什么现在变成了这样，为什么要露出这样的表情，好像……随时会死掉……呜！”母亲猛地掩住了嘴，声音变得模糊起来：“呜呜呜我不能让孩子一个人住出去。”
“那之前又为什么要同意呢？”父亲叹了口气。
“我没法拒绝那孩子那样的眼神。”母亲抽泣起来：“我不想失去直树，他好像随时会消失，如果不答应的话……如果不答应的话，那孩子真的消失怎么办……”母亲的声音满是惊恐。