两人陷入寂静。
魏祁突然问：“你想知道我和郭思娴的事吗？”
宋胭未料他会突然问起这个，缓声道：“我知道你们算青梅竹马，母亲、二妹都很喜欢她，府上人也说她好，这么多年，你大概还会念着她。如果她不是生病的话，你们大概是举案齐眉，白头偕老吧。”
隔了一会儿魏祁道：“大概吧……”
“大概会举案齐眉，但念着她，好像也没有，更多是想起来，会有些惭愧，只是……”后面的话，不知他想到了什么，没说出来。
宋胭问：“你之前用的那只瓷枕是她的吧？”
“嗯。”
房中又陷入寂静。
魏祁突然转过身来看向她：“胭胭——”
“嗯？”她侧过头，觉得他好像有话要说，却又犹豫，似有些为难。
倒很少见他这样子。
魏祁在犹豫片刻后，终究还是说道：“其实我和思娴并没有做过几天夫妻，或者说……没做过真正的夫妻。”
宋胭睁大了眼睛，一动不动看着他。
所谓“没做过真正的夫妻”是她想的那个意思吗？
没……没圆房？
这不可能吧……
魏祁知道她惊讶，解释道：“我们大约在十来岁就订亲，我很早就知道以后会娶她，她也很早就知道以后会嫁我。我是家中长子，她除了他哥哥，是家中长女，我们都是那种很规矩的人，都是彼此家族中的典范。
“我十五岁中举，十六就中了进士，她也是三岁能背诗，五岁能弹琴，十三四岁，一手双面绣百里挑一。
“她比我小一岁，十六岁时家中祖父祖母先后离世，她便守孝三年，这三年间我正好在翰林院供职完，外放去常州做县令，所以我们的婚事是家中订好了日子，我从常州赶回来时办的。
“成婚那日晚上，本是洞房之夜，我却见她面色发白，呼吸急促，似乎有病态，我要替她找大夫，她说不用，只是累了，而后……我们没能圆房，就那么休息了一夜。
“第二天，上午敬完茶，想着我马上要回常州，就与她一同回了郭家，在郭家被劝了不少酒，那夜我喝多了，回来就睡下，隔天一早就赶回了常州。
“当时年轻，心里都挂念着公事，想一展抱负，想鹏程万里，并不把其他放在心上……”
宋胭想，现在不也这样吗？
她问：“那后面呢，你后面总会回来吧？”
“没怎么回来，而且半年后，思娴被大夫诊断出心疾。
“从那时起，寻了好多医，吃了好多药，时而好时而不好，我只因公事进京，顺道回府看了她一回，时间仓促，也无心圆房这事。
“后面没多久她病情加重，过继曦姐儿也无好转，再后来就是家中写信，告诉我她不好了，让我马上回来，我回来晚了一日，也没见着她最后一面。”
魏祁的语气里有几分低落。
他是对不起郭思娴的，没能陪伴几日，没能做真正的夫妻，没能彼此待在一起说几句话、在床前照顾一二，而且她已逝世，他实在不愿拿对不起她的事来向新妻子献好。
但心里，到底还是想澄清。
宋胭问：“这心疾……是嫁给你之后才发现的吗？”
魏祁陷入沉默。
过了一会儿才说：“有一次和郭彦亭喝酒，他拉着我说，郭家对不起我，他也对不起我，我问何出此言，他却苦笑不说话。”
此事便是这样了，没有答案。