这一幅景象，竟似画中，让三人皆愣了神。
良久，谢玄眉宇舒张，也向着群山发出一声长长清啸，似舒了一口胸中闷气，而后大声道：“平生不恨儒不恨玄，却最恨清谈误国！老庄虽言无为，万物自成，然徒成鄙夫借口。中原之人被胡人赶过江河如牲口，洛阳城灭，至今不能回耳！生年不满百，瑟缩如蝼蚁，居于一隅不敢与胡人争锋，不异于金釜煮蛙将自绝而不知，不如以此身行十年事，而得百年千年之利！”
他声音洪亮，如金石震响，而话中的愤慨之气，亦令人闻之肃然。梁祝亦为之激发，觉得胸中生起一片豪气来。
良久，梁山伯却黯然叹道：“七树兄有此志，乃家国之幸啊！实让我辈汗颜。”语中却多自伤。
他豁然起身，远望来仪坡上的苍松，吟道：
“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。……”
这是左思的咏史诗。涧底松哪怕长到百尺，也不如山顶径寸长的一根苗，只因天生地势如此，然而万丈高峰，何可移之？
此中四人，皆是士族子弟，唯他一人寒门耳，在这个“上品无寒士，下品无士族”的时代里，门第森严，士庶甚至不能同席而食，他一个寒门学子要出仕，实在是极难，他今年二十，已经参加了三次定品考核，却都没有入品，今年九月，他将最后一次参加会稽印山定品。他家中老母年事已高，已难独立承担田赋。若不能入品，他便只有回乡务农，做个田舍郎了。
其余三人皆是沉默。
“胡说！”祝英台突然出声，声音有些尖利，道，“梁兄，我知你学识远超过我，平日与我相谈对弈，多有相让之处，才让我侥幸赢了。山伯虽然平日不善相争，显得迂腐，但实际风度翩然，又恭俭纯孝，山伯并不输任何人！”她正是发现他的相让，才会以武技相要挟，咄咄逼人。
“姓英台一言，你此次定然能顺利入品！”祝英台情绪激奋，脸也有些红。看梁山伯有些呆，半晌才发现自己失言，忙扭头对着群山吹风，抚平起伏的胸口。
唐眠一直以为祝英台对谢玄有好感，梁祝被谢玄拆得乱七八糟，直到今天才发现原来是她的眼光不太好——可能因为她自己没有多少恋爱经验的缘故——大约一个女人喜欢男人，总会有各种各样的表现，有些会在他面前小鸟依人，有些却会为了掩饰自己的喜欢，故意在别人面前假装不理他，时或整他捉弄他。
梁山伯也是怔了，半晌，面上才泛起难得的灿烂笑颜：“那就借英台兄吉言了。”
唐眠注意到，他的耳朵根好像又红了。
“未知英台之志？”似乎为了掩饰自己的窘迫，梁山伯问。
祝英台一愣，却落寞笑一声：“
“马兄的志向呢？”谢玄这方面果然是男人，神经粗的很，全没有注意到梁祝的异样，问唐眠。
“这个嘛。”唐眠挠了挠脸，“虞兄知道我的，我懒得很。山中无历日，寒尽不知年，像是这样在山中过过，便觉上佳了。”
谢玄注视着他，道：“马兄有隐逸之志，我不能夺也。昔日曾点愿携冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。孔夫子叹吾与点也。夫子言知其不可而为之，却还是赞同曾点之法啊……马兄，文才之武才废矣。”谢玄说着，轻笑一声。
其实唐眠很想吐槽他这个冷笑话一点也不好笑。
山中无历日，寒尽不知年。然而未到寒尽，残暑才退，四人中就有三人要离开了。
谢万北伐兵败，谢安出仕，谢玄要与叔父谢安一道赴建康去了。而梁山伯要去参加九月印山的定品，无论入不入品都难再回。祝英台收到家书，说母亲病重，她虽知消息恐是假的，却也不得不回家。这一回，也难再回。
唐眠一次送别了三人。
去时四人一路说说笑笑，过了草桥，过了十八里亭，直至渡口，而回来时，只剩唐眠一人了。
在渡口，唐眠怕梁祝的悲剧还要上演，便提醒了梁山伯英台其实是女人。
梁山伯却是淡然一笑，并未有过多言语，只涩道：“我此次若入品，也不过是做个九品小官。我如何能耽误她？——与英台，马兄和虞兄在书院的这几月，我永不会忘！”
唐眠听他的话，怔怔，才知道他原已早知晓，仔细想来祝英台在学堂虽装扮严整，但是四人在一起时，说话声音窈窕身形总难以伪装。梁山伯既早爱慕她，对于自己爱慕之人，自然注意得更多。他说话不多，心中却早已是清明一片了！
“梁兄，你难道连争都不争吗？……”
“不，我必争之。”梁山伯丢下这一句斩钉截铁的话，便匆匆而去了。
四人走后，唐眠依旧在山中读书乱逛。九月中马太守来书院想让她回家，说家里想让她娶祝氏的姑娘，唐眠想也不想便拒绝了。马太守大怒，却发现自家的笨儿子书法学问都大有长进，当下也不追究什么了。反正听说祝氏女儿好才学，女子有才不好管，不如再去物色。
当初说好要写信，然而唐眠除接到谢玄的一封信后并无其他。腊月她回钱唐家中的时候，顺便去了一趟上虞，才发现自己竟已迟了。
梁山伯如祝英台之言，果然在九月会稽定品中顺利定了品，虽是最低的九品，但也可以出仕做官，做了一个九品县令。他上祝家门求亲，却遭嘲讽，回家途中不慎遭了风寒，不久病逝。
祝英台没有出嫁，也没有化为蝴蝶。去访了梁山伯的墓，取了他的骨灰，而后毅然赴茅山，拜在上清派第一女宗师魏华存的再传弟子门下，做了女冠。