他爸的声音弱弱的：&ldo;嗯……是的。&rdo;
何言顿时尴尬起来，有些不知道怎么接下去好：&ldo;什么时候丢我这儿的？&rdo;
&ldo;去年和你吃饭，你不是感冒了吗？送你回来的那次。&rdo;他爸说，&ldo;就是……我出门了发现，但你那时候已经睡了。&rdo;
&ldo;爸。&rdo;何言打断了他，坐在沙发上扶着额头，&ldo;你下次直接说，好吗？&rdo;
男人沉默了很久，道：&ldo;我不知道该怎么对你说，言言，因为我们基本不说话。&rdo;
一只南美洲的蝴蝶煽动了翅膀，却能在千里之外的得克萨斯州引发一场龙卷风。何言他爸有一个同款的黑色背包被落下，却被他当成是自己的放进柜子里，拿错了一次去上海，偏巧却被梁译川看见。
他们各自都藏在语言之外的茧里，被包裹，被旋转，不断错过却不接近。
&ldo;你有空过来拿吧。&rdo;何言百感交集，&ldo;或者我给你送过去。&rdo;
&ldo;好、好……今年过年你想过来吃饭吗？&rdo;男人似乎被鼓舞到，又小心翼翼地问了何言一句。
何言客套两句：&ldo;再说吧，到时候看。&rdo;
&ldo;嗯。&rdo;
&ldo;爸。&rdo;何言实在没忍住，意味深长地说，&ldo;注意身体啊。&rdo;
他爸咳嗽了一声。
何言坐在沙发上，拿出手机，打了一长串的文字正要发给梁译川，便看见梁译川给他发来微信：【我再待一天吧……我改签到明天晚上走。】
何言手滑，一下子把那串解释的文字发了出去。
梁译川：【？】
梁译川：【搞了半天是你爸不行？】
梁译川：【那会遗传给你吗？】
何言：【微笑jpg】
何言：【你回来我们再详细探讨一下。】
言言
星期一晚上，梁译川没有走成，何言前脚把他送到南京南，他刚过了安检后脚就开始感到后悔。
学生时代的&ldo;厌学情绪&rdo;延续到今日，最终变成了&ldo;打开工作软件再请一天年假&rdo;。梁译川坐地铁，返回何言家时，看见他穿着人字拖正在便利店买东西。
梁译川拉着行李箱站在便利店门口不远处的梧桐树下，何言出来时看见他，微微怔住。
&ldo;买的什么？&rdo;梁译川问。
夜色再次降临，一切又都寂静下去。
何言抬起手中的袋子，看着他笑道：&ldo;你喜欢吃的零食，补一点。&rdo;
回家后梁译川果真看见两个黑色的背包，一个是何言自己的，一个是去年不小心拿错的。梁译川不小心得知了何言他爸的某个八卦，忍不住走神好久。