一条消息让何言的手机跳动闪烁，那上面的时间显示的是‐‐00:44。
梁译川抬手擦掉了眼泪，半晌才低声说：&ldo;何言，我们现在没有任何关系，你不是我哥，你对于我来说，只是何言。我发了誓，我不会再喜欢你。&rdo;
向你索求最后的24个小时
何言和梁译川同年出生，他只比梁译川大两个月。
但在成年人眼中，小孩必须得分个先后，大一个小时也是大，所以只能让梁译川叫何言&ldo;哥哥&rdo;。
……
&ldo;去，找你哥哥玩去吧。&rdo;
&ldo;言言呢？找你言言哥玩。&rdo;
&ldo;过来，今天作业写了吗？就想着出去玩。&rdo;
&ldo;梁译川！你哥来找你啦！&rdo;
&ldo;他才不是我哥，我们没有血缘关系的。&rdo;
……
梁译川已经很久没叫过何言哥。记不清是从什么时候开始，也许是十几岁时的叛逆期？也许是高考后经历的一败涂地的痛苦长夏？还是仅仅是两人纠缠不清、混乱不堪的这两年？
车内充满了沉默的空气，带有压迫性，如一潭死水。
梁译川的情绪来得快也去得快。他在外人面前不会掉眼泪，但在何言面前却有点儿不受控制。这个社会总说男孩子不能随便哭，梁译川很遵守。只是……只是这是何言。
何言抽了几张纸巾递过来，梁译川接了，先是擦擦眼眶，再胡乱擦擦鼻子，使用过的纸巾攥成一团捏在手心，清了清嗓子，平静下来：&ldo;那就这样，我走了。&rdo;
他以为这是今晚的结束，何言的声音却在这个时刻坚定地响起，叫他的名字：&ldo;小译。&rdo;
梁译川正在寻找特斯拉开门的按键，听到后愣了一瞬，身体比脑袋更快反应：&ldo;嗯？&rdo;
靠。梁译川暗中鄙视自己，答这么快干什么？但何言也不知道这样叫过他多少次，这几乎成了条件反射。
何言顿了顿，手臂伸过来，动作温柔地将梁译川拉向自己。何言英俊的脸凑近，梁译川屏住呼吸，下意识地想要往后退，何言温热的手掌却预判性地抵住了他的后脑勺，让他无路可去。
何言微微扯了扯嘴角，眼睛里的情绪晦涩不明，不知道是生气还是难受，只是问：&ldo;你什么时候发的誓？向谁发的誓？&rdo;
梁译川沉声：&ldo;……你这也要管，太平洋警察？&rdo;
何言无奈地说：&ldo;为什么总觉得我在管你，我没有。我只是想弄明白你在想什么，这样我才能知道要怎么做。&rdo;
两人离得太近，何言说话的时候一直盯着梁译川看，梁译川能感受到何言的呼吸，甚至能看清梁译川左边眼角的那颗性感的黑色小痣。
&ldo;我在想……&rdo;梁译川漫不经心地说，&ldo;我在想，我不喜欢你了。你就是我一个普通同学，一年到头不用见太多次，有空可以聚餐，但平时不会聊天。清楚了吗？你知道你要怎么做了吗？&rdo;
何言的喉结滚动了一下，缓慢地说道：&ldo;听清楚了。&rdo;
梁译川有些残忍地笑道：&ldo;嗯，那就放我回……&rdo;
何言说：&ldo;我听到的是‐‐何言，我喜欢你，我怎么也忘不掉你。去年开始我就在躲你，却又暗自打听你的事情，我不知道要怎么面对，所以我对自己说不再喜欢你。&rdo;
梁译川的心脏狠狠一跳，脸颊几乎是立刻蹭的一下开始升温。那火热烧到了他的耳朵，再从脖颈一路蔓延开淡淡的绯红。
梁译川怪叫起来：&ldo;何言，你要点脸吧！放开我！我要走我要走，不想再跟你这个自恋的人待在一起！&rdo;
他是真的想走。
梁译川反抗起来，手里握着的纸巾团掉落在膝盖上，何言充耳不闻，在一片寂静的夜色里毫无预兆地吻上梁译川‐‐可是梁译川太不配合了，两人柔软的嘴唇撞在一起，不像是吻了，倒像是不明所以的争斗。
&ldo;啊‐‐&rdo;梁译川受不了了，&ldo;你别亲我，离我远点！&rdo;
何言侧过头，显然还想继续之前的吻，他一只手抬起梁译川的下巴，另一只手从他的后脑勺绕到后颈处，试图控制住梁译川。
&ldo;唔……！&rdo;梁译川还是不配合，&ldo;唔唔唔……滚……&rdo;
&ldo;嘶‐‐&rdo;何言嘴唇一痛，于是动作慢下来，紧接着梁译川双手用力推开他的脸，几乎要使出全部力气。
一分钟后，两人分开。
梁译川坐在那里微微喘气，白皙脸上的潮红尚未散去。何言额前梳理整齐的黑发散落下来，他随手解开衬衫最顶端的两个扣子，对着后视镜左右看看，嘴唇上留了一个莫名其妙的半边牙印。
何言把车窗摇下，在西装裤的口袋里摸出烟盒，拿了一根含在嘴里，然后把烟盒递给梁译川。
&ldo;要吗？&rdo;何言问。
梁译川生硬地说：&ldo;不抽你的。&rdo;
他自己拿出烟，咬牙切齿地叼了根出来。可梁译川左右寻找，却倒霉地找不到打火机。
何言笑了笑，他手里拿着打火机，用一个讨好的方式凑近，极其自然地服务梁译川。
火光在车里亮起。
梁译川瞪了何言一眼，随后低头借了火。片刻后，何言也点燃了自己的烟，他把打火机重新放好，不知道想起了什么，很突兀对梁译川说：&ldo;少抽烟。&rdo;
&ldo;我没烟瘾。&rdo;梁译川说，&ldo;我一包抽一年。&rdo;