火红春联贴在大门口和厨房后门口。
他们在大红纸上撒了铜金粉，阳光一照，金光细碎闪烁，喜庆明亮。
大年三十的大院很热闹，军区大楼内和大院之外工作的人都回来了，喜气洋洋。
一到傍晚，礼堂前的广场上扯起银幕，有两名战士调试露天电影的放映机。
各色花灯挂在街头街尾，孩子们三五成群聚集在一起，排成提着花灯的闪光游龙，游走在大院里。
一群年纪相仿的青年聚在树下。
他们已经是大人模样，和小字辈的那群孩子已经难以融入了，有的是下乡插队的，有的是正在当兵，都是趁着过年回家来探亲。
水鹊走过来的路上已经觉得热了。
他把外面罩的厚棉袄脱掉，抱在手臂上。
里头是枣红色的高领毛衣，领子堆在下巴尖儿。
小脸糖霜一样雪白，颊侧嫩粉，看起来有点像是漂亮过头的年画娃娃。
那群人里有人叨着烟回过头，先看见了更眼熟的面孔，招招手，“呦，水川！”
视线牢牢被水川旁边唇红齿白的小青年吸引住。
那人慌里慌张地踩了烟头，火光只在脚底闪烁了一下，完全灭了。
他推搡了群体里的其他人，才挠挠头，不好意思地笑道：“水、水鹊，今年……过年回家了？”
毕竟是小时候的玩伴，寒暄几句就能融入。
“哦哦，你现在都插队当知青啦？”
“兰听寒你和水鹊一个生产队，哇，真好真好……这不是缘分嘛。”
忽地，有人提起，“你们还记得，小时候每年过年才会来的那个吗？”
“叫什么来着？”那人抓耳挠腮死活想不起来，“好像姓梁……”
水鹊惊喜地问：“梁湛生？”
“他现在我们大队当赤脚医生。”
那人一拍脑袋：“哦对对对！”
“他家那件事情，不是很可惜吗？”
“我前两天听说，他爹的事，平反了。”
那人说着，对上水鹊的视线，赶紧打补丁。
“是道听途说的，不知道真假。”
月亮升起来，银幕放出画面，声音乍响。
………
一直到深夜，漆黑车身的桑纳塔穿过张灯结彩大道，停在院前。
钥匙打开大门。
大约四十多岁的中年男人，身躯高大，步伐稳健，将脱下的军帽与外套挂在左手臂弯。
他的五官轮廓冷峻，看上去和水川足有八九分相似，只脸侧有一时未打理的短胡茬。
轻轻推开房间门。