“93号订单好了。”咖啡台的员工按了一下铃，顺着之前客人坐的餐桌方向看过去，却只瞥见放在餐桌上的手机。
手机调了静音，在桌垫上无声振动着。
“人呢……？这么急，手机都不要了？”员工就着围裙擦了擦手。
冬日的河流，并不湍急，只是冰寒渗骨，但是淌入水中过了一阵就麻痹了神经，剥夺了皮肤感受，人不知道温还是冷。
远处幽深不见底，如同静谧等待迷途的孩子泅水的母亲。
河床的石子尖锐，水鹊没敢脱鞋。
他推开沉重河水，一步一步疾往前移动，手足无措地扯住那人的衣角。
这个地方，河水都漫到腰间了。
水鹊不敢刺激她，细声细语地试探：“姐姐，你还好吗？”
“是……丢东西了吗？”
由于没料到突然而至的人，Beta停住了脚步，她回过头，面容清秀，黑狼狈地披散在肩后，鼻尖通红，重重的眼袋，眼底憔悴疲惫。
“……不。”她可能长时间滴水未进，仅仅一个字的回复，声音都撕扯着喉咙。
她回头的瞬间，水鹊却僵住了。
他见过她。
在研究所里，一个好心的会给他从外面带零食带故事书的志愿者姐姐。
她总是笑着的，即使说自己也和水鹊一样父母在出任务的时候意外去世了。
还说研究所的实验是罪恶的、违反人性的。
“他们都在骗你，研究所和黑市勾结，他们负责抽血，输送到黑市里，神血在那里炒出天价，供给富商和政界。”
“根本没有像他们说的那么好听，用于治疗异能者。”
“o8，别担心，志愿者里的都是好人，我们会带你们逃出去的。”
行动的那天晚上研究所猝然灯火通明，鸣笛响彻夜空。
他躲在宿舍楼的楼梯间，原来是志愿者里有人泄了密。
后来那个人就当上了实验室的研究员。
“我……”水鹊的喉咙哽住，吐字艰难，他还是急切地问道，“你还记得我吗？我是o8。”
o8，他的编号。
研究所里，实验体没有名字，只有冰冷冷的编号数字。
Beta的表情迷茫，她说起话来就感到实在太累了，“抱歉，我确实没见过你。”
“可是、可是……”水鹊一时间不知道说什么。
在长河里，巨大的荒芜感包围了他。
77号紧急出现，【宿主，我在这里！】
它急急忙忙地贴贴蹭蹭水鹊的脸颊，【呼噜呼噜毛，呼噜呼噜毛……】
Beta也想不明白，在她过去的二十多年人生里，如果见过这样的漂亮小男生，应该会在她心里留下深刻印象。
但她真的，毫无有关于对方的记忆。
而且，零八是什么随意的名字？