——
五十八分，五十九秒。
最终，司秣还是没能等到邹晏知的消息。
不知道为什么，他感到一阵心悸。从胸腔里肆虐的激荡，仿佛要将整个身体都吞噬。
那是一种无法言喻的慌乱，脑袋还没转过来，身体却先他一步。
司秣听到身边人惊讶的呼喊“老师？您怎么……哭了？”眼前，有双手慌张的递过来一张纸巾。
他哭了吗？
抬手，轻轻在下巴处抹了一把，湿润的触感。
这时候嘈杂的场馆里响起工作人员大喇叭的提示声“注意了！距离签售活动还有最后一分钟结束啦，还没有签到名的读者要抓紧！后面的往前上，注意安全不要踩踏……”
先前的一大长队如今只剩下寥寥无几的几人，坐在司秣对面的女生仿佛被他的眼泪吓了一跳，签好名后一边担忧的起身，几乎一步三回头。
最后一个。
司秣握着笔的手轻轻颤抖了下，仍旧没有抬头。
“你好。”
清冷温润的声线如泠泠的山泉流动，自头顶幽幽传来——
场地周围的人群不自觉将中心的位置让了出来，都在观察这个美的不似凡尘见的贵气男人。
那人和此前无数书迷那样，不疾不徐将手中的书封页摊开，纤长如玉的手指抵住，微微向前一推。自得的犹如指节夹着的是一枚棋牌。
蓦地，一抹砂红从司秣余光睨过，他呼吸一滞。那人手腕处系着一条红绳，隐约泛着流光。
笔尖在书面上晕开了墨水，司秣面无表情，缓慢地眨了眨眼。
坐在椅子上，手因为过度用力突出了泛白的骨节，宛若一尊静默的雕塑。
“司老师，我的书被你弄脏了。”
那人再次开口，天生慵懒的调子尾音上扬，说话间言语与行动却半点不一。不仅没有半点责备的意思，反倒眼尾微扬，星点揶揄的笑意有醉人的魔力。
司秣体内的某一处拉条才像是终于被启动唤醒，轻微的他能听到自己抬起头，颈部扬起的弧度，骨头里咯吱的声音——
只一眼，一眼万年。
玄祁……他回来了。
小狐狸，是我。
他说“回家吧。”
具体哪里是‘家’呢，也说不清。或许更准确的说法是回到我身边吧。
………
活动结束半小时，司秣恍如大梦。
甚至不知道该开口说什么，他与玄祁始终保持着一个礼貌又不输疏离的位置，两个人像才认识不久，又像是熟悉的陌生人。
“喂。司秣。”
顾嘉言的声音沙哑的不行，只能死死扣着自己的手腕，极力克制着崩溃的情绪，将下嘴唇都咬的血腥。
“你…结束了吧？”
“嗯，跟你说个事。”
“……”
“节哀吧，我们是他最亲近的人了，一定要撑下去，为他……操办后事。”
最后那句话，顾嘉言说完已经脱了全身的力气，双腿一软终于是受不住，贴着医院冰冷的瓷砖滑倒在地面。
分不清说出来只是为了慰藉司秣，还是讲给自己听的。
会撑住。
挂了电话，司秣才扭过头，眼尾不可抑制地泛起红，嘴角难过的向下撇。今天跟玄祁说的第一句话就是“……他死了。”