宋拂之猛然醒过来，立刻提醒道：“过几天要上节目，你别乱来。”
呼吸在颈部逡巡许久，终于渐渐地远了。
宋拂之还没来得及松一口气，就感到时章一口咬在了他的蝴蝶骨上。
宋拂之疼得一颤，立刻敏锐地感到时章也深埋着一跳。
关节全被锁死，所有感官都被压缩到极限，在这方狭窄的空间里太被动了。
宋拂之咬着牙拧腰，想翻个身，却被时章按了回去。
时章捻了捻宋拂之薄薄的耳垂，狠地说：“等节目结束，拂之给我挨个演示演示，都是怎么用的。”
-
当晚开车回家，从停车场搭电梯回家，一共花了两分半钟，但宋拂之永远都不愿再回想起这两分半钟。
站在电梯里不动，他都能感觉到水迹顺着腿往下淌。
一回到家，宋拂之直接甩下时章去了浴室。
时章听到里面传来一声脆响，是皮带金属扣撞在地砖上的声音。
时章紧张地站在门外，听到宋拂之在里面轻轻“嘶”了声。
时章闭了闭暗红色的眸，克制地敲了两下门。
他哑声道：“真的不知道社区送的是薄款，可能放久了质量也变差了……”
浴室里响起淋浴声，宋拂之不悦的声音模糊地传出来：“你那么折腾，不破才怪。”
时章放缓了声音：“我进来帮你。一个人不方便。”
里面没回话，只有水声淋淋。
时章推开门：“……那我进来了。”
宋拂之半跪在浴缸里，拧着眉，看着很艰难。
时章连衬衣都顾不上脱，也不在意被淋湿，轻轻按住宋拂之的腿，垂眸说：“我来。”
宋拂之拧着劲儿，脸色红，表情冷，却还是不得不让时章动手。自己一个人太难清理了。
洗完宋拂之，时章又顺手打算把宋拂之扔在一边的内裤也洗了。
宋老师立刻炸了毛，说什么也不让。
时章闷闷地说“没事”
“反正都是我弄的。”
那袋东西被宋拂之扔进了储物柜最底层，并且希望时章也能把它们扔进记忆的垃圾桶。
时章站在他身后执着地问：“所以，我和它们比怎么样？”
宋拂之青筋一跳，回头扯住时章的睡衣领子，直接亲了上去。
“你是不是傻。”宋拂之哑声道，语气和目光都直接，“你随便喊我一次名字，我脑子就麻了，神经就木了。这根本比不了。”
时章一点点笑起来，像是被老师表扬了：“真的啊。”
他过来搂住宋拂之，蹭他耳廓：“和宋老师也很舒服，舒服得要死。什么别的都比不上。”
宋拂之看了他一眼：“你是真笨。”
因为我爱你，所以你的一切对我来说都如星火燎原。