他像是一个等着审判的罪人，也像是一个胆大包天的臣子。
“我真是？”时章哑着声音问。
宋拂之笑了笑，语气带着点玩笑的意思：“你真是有点变态的。”
时章却稍稍变了脸色，很快解释道：“……我是怕我以后记不清了。”
其实宋拂之不是第一次感受到时章内心的世界，他其实远没有看起来那么沉稳，他像是用一个厚厚的玻璃罐把胸中的火都封闭了起来。
在触碰到他底线的时候，他会像魔一样怒。
时章心里一直压着东西，从小拥有的就很少，没有安全感，所以偏执地要掌控所有属于他自己的东西。
甚至包括爱和记忆。
要掌控，要井井有条地记录，好像只有这样，记忆也才不会被夺走。
宋拂之看着扮成魔头的时教授，斯文的外壳全部褪下，红瞳如火，他内里或许就是这么个邪行的人。
但再怎么邪，时章在一个人面前永远可以收起锋芒。
时章仔细地观察宋拂之的神色，轻声问：“宋老师会觉得不舒服么。”
毕竟把每次的花都收集起来，做成标本，不太像是正常人能做得出来的事情。
宋拂之眯了眯眼，拽住时章颈侧的金色宽链，拉着他靠近了一步。
“有什么可不记得的，谁能把你记忆都给洗了不成？”宋拂之问他。
突然笑了：“难道你说的是五十年后，你得了老年痴呆，我也得了老年痴呆，咱俩还要躺在养老
院里回忆第一次干了多久？”
时章也笑了：“靠，我不是这个意思……”
宋拂之认真了一些，但嘴角还带着笑：“那是什么意思？”
时章张了张嘴：“……”他滞了很久，还是没说出口。
时章其实是怕有一天宋拂之会离开他。
会像曾经那些人一样，在一个平常的深夜，没有告别地将他抛弃。
宋拂之倚靠在墙边的木桌上，曲起手指，轻轻叩了叩台面。
意思是再过来点。
时章不由自主地垂眼去看那木桌，就在离宋拂之手指十几公分的地方，装着时章高中偷来的执恋。
时章移开目光，重新与宋拂之对视，顺从地靠近了他，两人呼吸都融在一起。
“不是所有花都能做成标本。”宋拂之说，“不是所有东西都一定要以这种方式才能留住。”
时章有点没听懂。
宋拂之笑了下：“哪是植物学教授啊，这点儿道理都不明白。”
“如果你花园里有一株常开不败的玫瑰，你还要采它做标本吗？”
时章想了想，认真道：“其实不论多普通的植物，都有采集制成标本的意义……”
宋拂之不爽地“啧”了一声：“榆木脑袋。”
时章噤声了。
“你好好感受。”宋拂之说，“这次的花没法做成标本，所以你给我看好了。”