那时的宋拂之也像现在一样淡定，他完全没有反抗，也没有喊人，小混混逼他给钱，宋拂之直接把钱包拿了出来。
每次时章都觉得后怕，万一小混混拿完钱，还不满足，想对宋拂之施暴怎么办？做更过分的事怎么办？宋拂之那样云淡风轻，时章怕他出事。
其实小时候的宋拂之的做法是很正确的，只是时章关心则乱，从小生活在那样的环境下，只有拳头和实力可以保护自己，所以他也想这样保护喜欢的人。
这么多年后，宋拂之愈成为一个冷静理智的成年人，时章强行禁锢自己多年的失控因子，却重见天光，抽枝芽。
面对宋拂之的问题，时章不知道该怎么回答。
他该怎么告诉他，我在二十年前对你产生隐秘而丑陋的渴望，会偷偷跟着你回家，甚至在所有人离校后，在你的班级门口捡拾你扔掉的草稿本，收集到家里。看到有人靠近你、伤害你，我就难以自控奔涌的情绪€€€€
儒雅内敛的时教授，要怎么向宋拂之展现这样偏执的自己？该怎么展现他压抑了这么多年的执念。
时章喉结颤动，看了宋拂之许久许久，最终还是只说：“因为我不想看到别人伤害你，一丁点都不行。”
时章逼近了宋拂之：“宋老师是云淡风轻的隐士，这很好，我也希望你永远不要掺合到这种事情里面去。但是如果有人伤害你，你至少要告诉我€€€€我想做你的刀，为你出生入死。”
温千的道歉已经结束了，亮起的屏幕仍然跑满弹幕，房间里却异常宁静。
宋拂之深深凝望着时章，单手搭上他的后颈，一下下，用力地抚摸，像在与一头野兽交流。
时章或许还有什么话没有说完，但是对于现在的宋拂之来说，也没那么重要。
他看着时章黑沉幽深的眼瞳，哑声道：“我知道你为什么这么激动，因为这次刀子落在我身上，我还没疼，你先觉得疼。如果之后换成你，我也会比你更疼。”
“时章，如果真有那一天，我也会做你的刀。”
时章看着宋拂之，眼眶一点点红了。宋拂之抱紧他，深深呼吸了一次。
两颗心脏贴在一起，剧烈而同频地跳动。
时章声音很哑：“我反应很激烈，突然就生气，还要求对方退圈，拂之会不会觉得我很容易激动，不沉稳。”
宋拂之摇摇头，梢扫在时章颊边。
“谢谢你时章。”宋拂之抱着他说，“你那么激动，大概也只是因为爱我。”
时章居然在这一刻落下泪来。
虽然宋拂之还不知道自己曾在很多年前就对他动了心，但是时章这么多年来，隐埋在心底的那颗腐烂的种子，在这一刻真正地破土而出，茂密生长。
和宋拂之在一起后，时章常常觉得自己的语言系统十分有限。语言，文字，表达不出他想表达的万分之一。
不会说，时章便只会行动。时章情绪激动，动作更是不轻柔。
两人互相已经太熟悉，不需要思考，甚至不需要摸索，一切都成为刻在肌肉里的记忆，像两片严丝合缝的齿轮。
时章此刻理智燃烧殆尽，只剩下原始的本能。
时章太了解宋拂之，他的每一个小动作，每一点小声音，到了什么程度，想要什么角度，时章全都烂熟于心。
两人情感都很满，浴缸里的水、窗台上的月影，都和他们一样，漫溢着，摇晃着，燃烧着。
这次是两个人一起开始，但最后还是宋拂之一个人承担战损。
情绪和动作全放开了，后果就是有点过头。
半夜里，宋拂之栽倒在大床一侧，靠着干净的边边。
时章抱着一床新被单过来，想要换掉，轻轻扯了一会儿，宋拂之还是不挪窝。
“宝宝，让我换一下床单。”时章凑近了，想把宋拂之抱起来。
宋拂之咬着牙挥开他：“别碰我。”时章垂头站在旁边。
宋拂之翻了个白眼，不想讲话。