时章下意识地伸手去捞床头柜里的小盒子。
然而才拉开抽屉，他又用力关了回去。
“不用这个了吧。”时章冷静地掐住宋拂之打着细颤的腿。
这是今夜，时章冷静地说出的最后一句话。
日夜的分界在这间房子里失了效。
地球自转，日升月落，人们醒来、出门、吃早餐、笑着寒暄、与商贩讨价还价，车马奔腾，川流不息，这些全都与屋里的两人无关。
人们享受着灿烂日光时，时章抱着人卧在浴缸里。
宋拂之被水激得清醒了些，睁眼就看到时章在替自己清理。
几乎是下意识地挣扎，宋拂之已经不记得自己哭了多少次，每次却只会适得其反。
时章拼命顺他的毛：“快好了，很快。”
宋拂之一个字都说不出来。
他无力地低头，看着自己的腹部。
看上去仍然紧实平坦，肌肉线条分明，希望这不是幻觉。
因为在过去混乱的几小时里，宋拂之几度怀疑自己的腹部是不是鼓了出来。
宋拂之很快又在温热的水里睡了过去，他太他妈的累了。
一直到被擦干送回床上，宋拂之都没醒过来。
时章在宋拂之额头上落下轻轻的一吻，端的那叫一个绅士。
真不知道一整夜的衣冠禽兽都是谁。
在都市的周末夜晚即将开始的时候，时章先醒了。
宋拂之还在睡，时不时轻轻皱眉，又偶尔出一声轻哝。
时章也累，但是彻底的满足感让他精神百倍。
他掀起被子，小心地替宋拂之检查了一下，才放下心。
时章撑着头在宋拂之身边，长久地凝视他，唇边带着自己都没意识到的温柔微笑。
看着宋拂之轻缓稳定的呼吸，时章胸中突然涌出一种小毛孩才有的冲动。
想要炫耀，想要全世界都知道他的爱人有多好。
时章拿出手机，登上了好久都没登6的微博。
十几分钟后，章鱼老师沉寂许久的微博突然送了一条新内容。
一张图片，一句配文。
黄昏洒在柔软的枕头上，属于成年男性的手和另一只手十指相扣。
时章的手背上青筋浮现，牵得很紧。
下方那只手看起来更修长，指尖白皙，呈现出一种自然的状态，这只手的主人可能在睡眠中。
照片边缘，还有几缕黑入了镜，柔顺地散开在枕头上。