时章看完沉默了很久，很多话想说，却居然一句也说不出来。
时章的眼神很不平静，肌肉都收紧了，手指抚在宋拂之耳侧，一下一下，力道粗鲁。
宋拂之稍微躲了躲，问：“喜欢吗？之后还可以接着捡叶子做标本。”
时章低声问他：“还有吗？”
宋拂之：“什么？”
“生日礼物。”时章说，“送完了吗？”
宋拂之笑着“啊”了声：“这次真没了。”
“你送这么多，这么用心，对比得我就很寒酸。”时章说。
宋拂之笑了两声：“那你明年多送点儿。”
时章珍重地把树叶放回信封里，小心地放进抽屉里。
“但是标本不是这么做的。我之后告诉你怎么做植物标本。”时章说。
“噢。”宋拂之点点头，“行啊。”
“那我这个简易版本的呢？”宋拂之晃了晃腿，明知故问：“喜欢吗？”
时章摁住他乱晃的腿：“要听实话吗？”
宋拂之滞了几秒，难道时教授真的不喜欢他做的简易标本？
但他还是点头：“你说实话。”
时章一边吻他，一边伸长手臂，从自己桌子的抽屉里摸出了一盒新套。
宋拂之余光瞟到了，感到震撼：“你是松鼠吗，到处藏？”
“说实话，宋老师精心准备这么多东西……”时章用犬齿咬住宋拂之的耳垂，语气狠，“让我想操死你。”
从没在教授嘴里听到这么粗鲁的字眼，宋拂之却像是被电了一下，突然又来了感觉。
时章温和地问他：“休息好了吗？”
这才不到半小时，宋拂之有点遭不住，说：“没有。”
时章拉着他，让宋拂之站着扶在书桌边缘。桌上躺着一朵玫瑰，大概是刚才被顺便带过来的。
时章利落地把盛放的玫瑰花朵从花柄上摘了下来，带着刺的花柄被放到一边。
花瓣顺着宋拂之凹陷的脊椎骨，一路轻轻往下扫，然后停驻。
宋拂之差点没站稳，被时章单手用力地捞稳了。
时教授体贴道：“那就先休息休息。”
他转了个话题：“休息的时候，再聊聊你还没回答的事情。”
宋拂之收紧肌肉，轻声道：“什么……”
时章耐心耗尽，懒得再打哑迷，直接道：“我下午回家拿衣服，看到了你书桌上摊开的书，我很熟。”
宋拂之瞬间冒了一身冷汗，心中紧张，腹肌跟着收缩。
时章还是那样把人捞在怀里，所以一切尽收眼底。
教授笑着做植物观察报告：“花被吃进去了一点。”
宋拂之瞪他：“……闭嘴。”