这次宋拂之在门口站了很久，光是看着挂满整个房间的衣服，就足以让他震撼半辈子。
宋拂之顿了顿，机械般地往里面迈了一步。
他也就走了这一步，没再往更里面走。
宋拂之直接看向了距离他最近的那个衣架，最外面的那套衣服他可太熟悉了。
黑色轻甲，腰间两道黑色皮带，衣服下方摆着一顶银色的假，安稳地储存在透明密封袋里。
为什么宋拂之这么熟悉呢，因为这是章鱼老师最后一次出席漫展的时候，cos的那个角色。
宋拂之在这套衣服面前站了更久的时间。
他没有伸手触摸，甚至没有更靠近一步，但良好的视力让他看清了衣架上挂着的一个小标签。
上面写着三行内容。
第一行，是一个日期。
第二行，是角色的名字。
第三行，是一句话€€€€
“深市漫展，不出意外是最后一次cos了。聚散终有时，我已无悔来这一趟。”
第一行的日期宋拂之也记得，就是漫展的那一天。
不知为什么，宋拂之突然想到了地质学上的冰河时期，冰雪覆盖大面积大6，整个地球都是一片冰冻。
宋拂之现在就仿佛一块常年不化的冰盖。
但是他又觉得地心深处在鼓胀，岩浆涌动，滚烫烧灼，好像要喷了。
宋拂之深深呼吸了一口气，半天没吐出来。
他把目光移向挂在旁边的第二件衣服，如果没记错，也是章鱼老师在微博上过的作品。
宋拂之默默拿出手机，打开了许久没上过的微博，点进许久没仔细回顾过的章鱼老师的主页。
从最新的作品往前翻，宋拂之看一条微博，就能在衣架上按顺序找到对应的衣服，连着五六件，直到更前面的衣服被遮住。
至此，已经不需要多余的猜测了。
把所有衣服按照日期编号，整整齐齐地收纳稳妥，这确实是时教授会做出来的事。
宋拂之把目光投到手边的另一侧，这边挂着的衣服明显更有年代感，有些甚至已经褪色，或者有不明显的变形。
这一侧手边最前方的一套衣服，看上去很简陋，也极为陈旧，说它破破烂烂的都不为过。
不像是一套直接买来的完整衣服，似乎是有人为它手动增添了许多细节，才让宋拂之看出来，这是一部二十多年前老番的角色的服装。
这件衣服的标签纸都泛了黄，上面还是用黑色水笔手写的字，潇洒漂亮，但笔画间还是显着稚嫩感。时间太久，字迹都有些模糊了。
第一行里标注的年份太遥远，宋拂之看着这日期都感到一阵恍惚。
数学老师算了半天才算清楚，那时他似乎还是个初中生。
那时的时章大概也是刚初中毕业，二次元文化在中国还非常小众。
宋拂之站在房间门口，感受到时光的浪潮，还有更强烈的、难以言说的情绪。
总共只在门口晃悠了这么几步，宋拂之也不需要再往里走，不论他信还是不信，不论他有多么震惊，现实已经摆在他面前了。