一场小插曲过后，又坐回长椅的两人气氛松快了些。
方炎突然开口：“卫铭。”
“嗯？”
“铅笔的另一头是橡皮。”
阳光好得有些过分，卫铭眯起了眼。
良久才回了一句，“嗯。”
偷偷哭
人生一定要按部就班，万万不能行差踏错——这是方炎小时候的想法。
方二炮刚刚沉迷赌博，第一次因为欠钱不还被人打上门来的时候，小小的方炎被妈妈护在怀里，蹲在角落不敢吭声。
透过妈妈揽着自己的手臂，方炎看到原本整齐的家一片狼藉，而往日在自己眼里高大强壮的父亲，像个软脚虾一样抱着头缩成一团，倒在地上被打得牙掉了一颗都不敢去捡。
而这一切都是因为父亲去赌钱，看，这就是犯错的代价。
从那天开始，方炎开始惧怕犯错。
那段时间他沉默寡言，不再出去玩，也很少跟同学交流，一道练习题错了，他要在本子上抄写满满一张正确答案，一次考试失利，他能一整夜都睡不着。
小小少年的身体哪里经得住这样折腾，老师很快发现了方炎的问题。
这个老师也住在离水镇，对方炎家的情况心知肚明，对这个自尊心极强的孩子，慎之又慎，生怕自己一句重话压垮了他最后的自信，毕竟，读书大概真的是方炎唯一的出路了。
那天放学，方炎依旧留在班级里，他在惩罚自己写生字，刚刚默写，他错了一个。
老师站在窗外，耐心地等到值日的学生打扫完卫生，所有人都走了，班里只剩方炎一个人的时候，才走进去。
那位老师年纪不大，方炎到现在都记得她声音里的温柔，她轻轻抽出方炎手里的铅笔，蹲下身看着方炎的眼睛，“方炎，铅笔的另一头是橡皮，写错了，擦掉就好了。”
那天老师还说了很多话。
“写错了也没关系，记住了，下次写对也很好。”
“是个人都会犯错，学生会、老师会，家长也会，成绩好不好都会。”
“你是个好孩子，很努力，但学习要慢慢来。”
方炎强撑着听完老师的话，他没哭，直到老师走了，他突然打开文具盒，把铅笔上的橡皮都拆了下来收好。
仿佛收集更多橡皮，他就有了犯错的资格。
一次对话并没根治方炎害怕犯错的心，他依旧逞强，依旧高自尊，依旧拼尽全力学习生活，但他不会因为考不好试睡不着了。
直到这么多年后，他依旧记得那位老师的话，“铅笔的另一头是橡皮。”