薛泽宇的印象里妈妈总是在忙碌，他们家没有爸爸，也没有姥爷，姥姥要看着幼小的薛泽宇，忙活家里那些事都够呛，身体不好后更是带孩子都带不来，养家的重任全在薛泽宇妈妈身上。
妈妈总是很晚回家，但薛泽宇如果能坚持到妈妈回来还没睡着，偶尔就能听妈妈说起爸爸。
爸爸会开车，还是那种很大很大的大货车，可厉害了；
爸爸最开始其实是学木工的，跟着师傅来妈妈家打家具，还没出师就给妈妈做了个小板凳，特别结实；
爸爸的木工师傅脾气不好，爸爸一气之下不干了，去跟人家跑车，没两年就敢自己跑长途；
行船走马三分命，那时候可没有导航，治安也不好，拉着值钱的货物跑大车很危险，一般司机是一路不敢离车一步的，睡觉更是要用绳子把车门栓地死死的，荒郊野外的死个人那是一点声息都没有。但是爸爸机灵，这样难的事，他干得好极了；
也有零碎小事，比如爸爸看着稳重，实际上喜欢吃糖，喜欢喝气泡水，他倒是不喜欢打牌吹水，倒是喜欢租影碟机看电影，这在那个年代的村镇可是个新奇玩意儿；
还有爸爸总提起来的未来，他说等他攒够钱，就把大货车买下来，以后再攒钱再买，越买越多，自己组个车队也雇人开车，赚很多钱让老婆孩子享福。
他工作很努力，很拼命，因为他有了喜欢的姑娘，想给姑娘一个家。。。
妈妈想到什么就说什么，也不避讳两人的感情，薛泽宇就这样零零碎碎拼凑着爸爸的样子。
越拼凑，越向往。
他忍不住向小伙伴炫耀自己爸爸多厉害，跟他同龄的孩子还只会惊叹，再大一点的孩子却嗤笑一声：“他都死了。”
终于薛泽宇回家后问出了那个问题：“爸爸怎么死的啊？”
那天妈妈沉默了很久，最终只说了一句：“等你长大就知道了。”
薛泽宇百般哭闹耍赖，妈妈都没说话。
等他长大到可以知道这个事的年纪，他却不愿意问妈妈了，这么些年妈妈也没再找一个，他又何必去揭开妈妈心上的伤疤。
但人不找事，事却会找人。
薛泽宇还记得那个年纪很大的女人上门的一天，她像看猪圈里的小猪一样上下扫了自己几眼，甚至还拎着自己胳膊掂了掂，咕哝着：“丧门星就是丧门星，连个孩子都养不好。”
然后她连个虚假笑容都吝啬，吊着眼角使唤年幼的薛泽宇：“去叫你妈出来，就说你奶奶来了。”
那个所谓的“奶奶”，是来要求把他的户口迁回去的，因为老家修高公路要拆迁，多一个人头就多一份拆迁款。
他一向话不多的妈妈是举着菜刀出来的，“当初赔偿款全被你拿走了，你当时说我肚子里可不一定是你儿子的种，今天怎么又承认泽宇是阿辉的儿子了？”
她作势挥舞了几下菜刀：“钱你拿走就拿走了，就当买断你生了阿辉的恩情，但是泽宇是我的命，你想打他的主意，除非我死了！”
原本还盘算着大不了让出一点点拆迁款的“奶奶”一时也被她恶狠狠的样子吓着了，但反应过来这不过是当年一分拆迁款都没从自己这里分走的窝囊废，她气势又高涨起来，“你个丧门星，你把我儿子都克死了，我骂你两句怎么了。。。”
就是从那天的吵嚷中，薛泽宇知道了他爸爸到底是怎么死的。
这个叫薛辉的男人是家里的老二，上头一个哥哥下头一个弟弟，哪个都比他得宠，他妈也不知道为何就是总薄待他，刻薄到别人都觉得这孩子莫非是捡来的地步。
薛辉却不知道，他妈早年就爱算命，算命先生说她会有两个孩子，如果有多出来的，那第二个孩子就不该是她的孩子，是孤魂野鬼讨债来的，以后享不到他的福。
薛辉出生没到四个月，他妈就又怀上了，他妈当即认定薛辉就是那个讨债鬼，讨债鬼嘛偷来的命，活不长的，与其等他夭折自己伤心，不如一开始就不要投入感情，索性当个仇人待。
无辜的薛辉就这样莫名其妙被冷待，好在他天生豁达，自己磕磕绊绊长大，又到处寻摸学了本领，过得总算还不错。
他妈看他健健康康长到二十来岁，不是没怀疑过算命先生的话，只是这时候再想弥补母子感情无异于痴人说梦，而且他妈还有另外两个儿子，也不缺他这一个，日子就这么过了下去。
一天天长成的薛辉找到了自己愿意做、又能赚钱的活计，还遇到了心爱的姑娘。
他看中的姑娘秀云也大气，商定要结婚后就跟他说：“我不要什么几转几响，那些我们以后一起挣，但我妈就我这么一个闺女，我只要求一点，婚宴不但在你家办，在我家也得办一场。”
这有什么难的，薛辉铆足了劲干活，不止是为了攒钱办婚礼，也是因为替一个车队的队友多跑几趟，他到时候才能调班回来办两场婚宴。
第一场婚宴是在秀云家办的，办得风光又大气，只是薛辉的爸妈因为儿子居然在女方家办婚宴，觉得丢尽了脸面，都没来。
薛辉才不管他们，高高兴兴进了洞房，没几天又火急火燎去跑车，就等换班回来再去自己家办婚宴，这婚事才算彻底办完了。