我们肩并肩迈进电梯，从镇定的外表上看，与往常并无不同。
提姆瞅了一眼我的手腕，“你的袖扣配错了，这件西装不是配这套袖扣的。”
我回瞪他一眼，“配这个颜色好看，而且我系了同色系的领带。”
“我不想系这种领带结。”提姆沮丧道，“我要给你重系。”
我一眼瞟到他的嘴唇，内心掀起惊涛骇浪，“你居然用了我最不喜欢的口红色号，你快擦掉！”
“我是在你的化妆桌上拿的，谁会把不喜欢的口红摆在桌上？”
“我，对，就是我，快擦掉啦！”
电梯门开的那一刻，我揪着提姆的衣领给他擦口红，他拽着我的领带给我重系。
电梯门外的人尴尬地磨磨脚后跟，皮鞋后跟和地板摩擦出声。
我们心惊胆战地扭头，电梯门外站着表情复杂的卢修斯。他黑亮的眼睛里映出我们奇怪的姿势。
“我理解年轻人的激情，”卢修斯为难道，“在公司还是稍微注意一下吧。”
我们像是被老师训斥了的小学生，悻悻垂头。
“没有，”我试图告状，“是他、她用错了口红。”
提姆小声反驳，“明明是你系错了领带！”
卢修斯的眼神出卖了他的内心，他叹气，幽幽道，“距离打卡结束还有三分钟。”
我拽起提姆就跑。
口红和领带、袖扣都不重要了，重要的是我的考勤！
284。
提姆的办公椅坐起来很舒服。
提姆的电脑屏幕很宽很大。
提姆的办公室宽敞光线好，还配有休息间。
问题是，我享受不了多久。我的屁股刚沾上办公椅，马上被车接去演讲现场。演讲回来，午餐都没吃一口，又是一车兜走给科技园剪彩。
最惨的是，我还没有秘书。确切说是提姆没有秘书，他的秘书转岗去了卢修斯手下。
可恶，早知如此，我就晚几天转岗了，这样我还能使唤提姆几天。
没有喝到秘书亲手冲泡的咖啡，我是不会工作的！
“这就是我不想来公司的原因，大部分时间都用来出席活动，在摄像头面前假笑。”
提姆在办公桌边整理文件，而我躺在办公椅里，好似一只失去梦想的咸鱼。
他从后面绕过来，两只手解开我的领带，重借了一个令自己满意的结，“这就是我想要的。”
“我的脸都笑僵了。”我揉着脸抱怨。
风水流轮转，提姆把咖啡交到我手上，露出幸灾乐祸的笑容，“今晚你还要参加酒会。”
“不，”我从办公椅里坐起来，沉沉望着为逃脱工作而庆幸的家伙，“是我们一起去。”