他和任何一个陷入爱河的年轻人没有区别，毛毛躁躁又小心翼翼。
我的手指不自觉敲了敲桌子，“点外卖吧，两人餐。”
借着点外卖的动作，我给芭芭拉了消息。
得到她的答复后，我抬起眼睛，正对着那人的目光。
单从外表上看，他和一周前离开的提姆没有丝毫差别，连丝的弧度都仿佛是复制粘贴出来的。
他接过咖啡时我注意了他的手，手上陈旧的伤痕是我所熟悉的。
这看起来像一起灵异事件，亡魂附身之类的。
气氛越来越诡异，几乎要在寂静的空气里响起空灵扭曲的背景音乐。我们在脆弱的和平里接到晚餐，相对而坐，沉默着吃完所有东西。
我委婉地下达逐客令，“你是不是该走了，恕我招待不周，明天我还有工作。”
他盯着我看了几秒，忽然笑了，“我是不是搞砸了，你不想和我待在一起。”
这个瞬间他又和提姆格外像了。
他假模假样地叹气，“我以为能蒙混过关呢，看样子是失败了。”
“蒙混过关？”
“我想搬到你家住的事。”
他微微笑起来，“我原本想重购置一套房产，这样我们可以自己布置家具，空间也更大。”
“但你好像很中意自己这套房子，那我搬过来住就好，我可以带生活用品、家具、我本人加上的游戏手柄加入这个家。”
有一张好脸在某些时刻会起到意想不到的作用，他只是露出恳求的表情，我就感到动摇了。
我很快回神，“休想。”
“你不太礼貌，先生。”我没有周旋的耐心，“对一位初次见面的女士起同居邀请，多少有点唐突。”
长得和我男朋友一模一样的人半点不恼怒，“你怀疑我是泥脸？”
“泥脸不承包调情工作。”我礼貌道，“我也不负责解答陌生人的问题。”
“你有证据吗？”对面的人露出饶有兴致的表情，“证明我不是提摩西·德雷克。”
“我没有，我不需要。”我盯着对面的人，“你是不是搞错了，侦探才讲证据，而我不是侦探。”
那家伙骤然亮起的眼睛让我忍不住捻了捻指尖。
手痒，要是把杰森的小美人借到手就好了。
“你觉得我是谁？”对面的人问。
我觉得他的精神不太正常，好像很久没和人说过话，遇到一个人就忍不住叽叽喳喳，哪怕这会给自己带来很大破绽。
“我怎么知道你是谁。”我瞥他一眼，“可以肯定的是，你不是在半夜跑过来和我表白的那个。”
“年轻人。”他笑了笑。
我觉，这具年轻的身体里藏了一个苍老疲惫的灵魂。
他再次认真地打量我，眼里透出揣摩，“你的状况很危险。”