“我谁都没有了。”
几十秒钟以后，心电机器奇迹般出现波动，虽然很微弱。
颜湘的眼睛像被水洗过的玻璃，亮晶晶地，指着机器：“动了！动了！”
一、二、……、五，六、七。
短短的七秒钟的心跳，此后归于永恒的寂静。
此后再也没有起伏。
颜湘等了很久很久，还是没有奇迹。
死亡通知书下来了。
颜湘不想签。他也站不住，跌倒跪在了地上，却哭不出来。
他只感到一种茫然。
整个世界一片混沌。他记不起来自己那段时间做了什么，说了什么，只是觉得很痛苦。
痛苦得好像熬不过去了。
后来是蒋荣生赶到了医院，把颜湘抱回了病房，正让人给他打点镇定的时候，颜湘忽地醒了。
他说，“不用打。我要去给妈妈收拾遗物。”
他太平静了。蒋荣生看了他两眼，抬手让人下去，他跟在颜湘身后。
颜湘默不作声地，拿来一个大袋子，抖了抖。
其实妈妈并没有多少东西。
床头柜还放着那一盒苹果，是颜湘给妈妈削好蒸熟，放在床头边，让妈妈记得吃的。
可是妈妈没吃。
颜湘拿起玻璃皿，打开盖子，现苹果已经被完全氧化了，有一种腐烂的味道，表皮和边缘全部黑，皱起来，像个风烛残年，奄奄一息的老人，显得很心酸难堪。
颜湘默不作声地把玻璃皿盖上，现盒子下面还贴着一张字条，是那天走的时候，自己给妈妈写的，
“妈妈，苹果蒸软了，你记得吃。”
翻过来，另外一面，是妈妈的字迹，
“多多，你要好好地。”
不多不少，正好是七个字。写下的日期是做手术的前一天晚上。
颜湘猛地想起，妈妈临走之后的最后一个瞬间，心跳波动恰好也是七个频率。
仿佛那是妈妈最后的，对孤独的多多的回应和不舍。
此后就一个人啦。要好好地。
第5o章
晚春季节，北城市的天气变得有些恶劣。在这个时期，冬天的寒潮偶尔还会反复一下，夜晚一过，第二天起来，又刮起凛冽的西风。刮得人骨头都在疼。