他更是稀客。
他懒洋洋趴在她后桌的桌子上，伸手勾着她外套的帽子，在她回头的瞬间，好看的眉眼咧开一个友好而灿烂的笑。
他坐起来一点，很自然又很直接地问：“温雪宁，你英语好厉害啊，老师都说这次的题出得很难，班上的正确率平均都只有一半，你居然一个都没错，你平时都是怎么复习英语的啊？想找你请教请教。”
因为教室里还有其他同学，埋头做着自己的事，不方便打扰别人，他说话的声音是刻意压低的。
男性低沉的嗓音，因为压低而显得磁性沙哑。
可他一脸的坦然真诚，求知很诚恳，锋利难驯的五官在这样一个安静乖顺的环境下，一身的张扬竟然收敛了几分，眉眼间是纯净的少年气。
窗外是傍晚的夕阳，从窗帘中过滤了一半渗透进来。
滤去了大部分刺眼的光线后，落在他脸上的色彩仍然浓烈，却显得温和。
他的眼瞳也像暖色的琥珀，他坐在一片暖洋洋里眨巴一双眼望着她，很谦逊和渴望地等待着她的回答。
她的影子，第一次那么清晰地呈现在他的眼睛里。
完整的，清晰的，停顿在他的眼中。
她的眼前忽然闪过很多微不足道的片段。
她记得他篮球打得很好，初中三年一直在学校校队，他打篮球的时候，很多人都会去看，她记得他投篮进球后，眼睛熠熠发亮，唇角牵着意气风发的笑。
篮球滚到她的脚边，速度渐渐变慢，她的心脏却难抑制跳动，她俯身拦住篮球。
站起来时，他正向她跑过来，接过她递来的篮球，笑得灿烂懒散，说话却讲礼貌：“谢了啊。”
她只客气说了句不用谢，他就转身回了篮球场。
还记得冬天早晨浓厚的雾，他穿着厚厚的羽绒服，站在校门口，高高的个子却站得懒洋洋，明显还因为起得太早而感到困倦，一笑起来就呵起一团的雾。
但是为了班上的集体荣誉分，尽职岗位，在校门口挨个检查着校牌。
从他面前走过时，他视线扫了一眼她戴着校牌就看向旁边下一位，驻足只有片刻。
也记得几次等朋友上厕所出来的走廊，听到他从身后走过，和身边的男生在玩笑，她下意识伸手整理自己的留海。
可是他走过了，她也没有转过身，只慢慢放下了整理留海的手。
然后在脚步声快要离开前，转头看了一眼他消失在走廊尽头。
身边很多人都知道他，喜欢他的人很多，总能在体育课、课间操、运动会，在各个人多的角缝里听到他的名字。
他像灼烈的阳光，会穿透任何一块阴影，轻而易举就落在别人的潮湿中。
被阳光照亮很简单，可是要接近太阳却很难。
所以她也没有奢望过，和他能有什么结果。
十几岁的很多事都不一定非要讲求什么结果，只要看到他就会快乐，她只当这是她青春期限定的梦。
那天教室的走廊外，他的背影快要消失在走廊尽头，她等到了上厕所出来的朋友，朋友出来却一眼眼尖地发现了他。
朋友懊恼道：“我要是早一点出来就能碰到他了。”
两个朋友说到他的兴致都很高，话题全都在他，说了他很多。
可她很少接有关他的话，所以朋友也理所当然地说：“还是雪宁幸福，哪像我们两个，在吃暗恋的苦，喜欢他的人好多，他都不知道我们叫什么，也没有什么方式可以认识，他联系方式都不轻易给的，只加朋友。”
然后避免不了青春期地好奇与八卦，问她：“雪宁，你有喜欢的人吗？”
笔被她碰掉了。
她俯身去捡，他却先一步替她捡了起来，他个高腿长，越过他们之间的桌椅放在了她的桌子上，然后对她很友好灿烂地笑。
一身纯粹热烈的少年气，好看上扬的眼巴巴望着她，很想知道她学英语的方法。
明明他的成绩比她好很多，可只是因为一个部分比他擅长，他就会很谦虚赤诚地去求教。
他戴着校牌，刚开学都查得很严，往往一戴就是一天。
很多耍帅的男生会嫌校牌戴着不好看，一到了放学或下课就摘下来，而他懒洋洋的，懒得摘，也不在意这些。
上面印着他的名字和照片。
一张规规矩矩的寸照，可他眉眼仍然张扬灼烈。
“可以讲个条件吗。”她温静望着他，在他微微抬眉示意她尽管提后，继续道：“我数学不好，我告诉你我怎么学英语，你帮我数学。”
他轻笑一声，很好说话，“行啊。”
她有一个喜欢的人。
他个子高，长相好，人缘好，他笑起来眼尾上扬，脸颊却有很浅的梨涡。
他的成绩优异，是学校光荣榜上的常客。
喜欢他的人很多，多到连交集都没有还是会喜欢他。
他笑起来坏得惹人上瘾，人却很好。
他叫陆辞。
这是她的秘密，暗恋是不为人知的秘密。