如果人的忍耐有限度，如果闻楝的隐忍有数值，那么赵星茴对他而言，应该是阈值最高的那个存在。
两人去了客厅，拧开一盏落地灯。
屋子里静悄悄的，暖黄色的灯光只照亮了眼前，两人绒绒的剪影映在墙壁，明明隔着距离，却似乎又咫尺可及。
赵星茴跪坐在地毯上，在闻楝毫无波澜的目光下，视死如归地翻开了自己笔记本。
已经写满的纸页，复习笔记的空隙处写着她的学习心得和心情语录，例如“只要回忆老师穿的那条镭射纹衬衫图案，就能想起这个知识点”和“谐音梗，52588，我是你爸爸”，旁侧还贴着花花绿绿的便签条和小贴纸。
闻楝没出声，在她慢慢翻动笔记本时，指出了那个错误“这个推导公式很便捷，但这里你漏了一个根号，会导致计算出错。”
赵星茴盯着笔记本，抿起了唇。
的确是她的疏忽，来来回回复习了几遍都没现这个细节，赵星茴挫败又赌气地阖上笔记本，起身上楼。
但她又在楼梯上顿住脚步，别别扭扭地说了声“谢谢。”
转身回房的闻楝怔了一下。
这句“谢谢”，语气迟疑而柔软，和最初那句“让他滚”有着天壤之别。
“还有两个月就要中考如果你有时间的话。”
受人恩惠，闻楝没忘之前赵坤则的想法，“吃完晚饭我们也许可以一起复习。”
赵星茴抱着自己的复习笔记，垂下眼睛，最后又拗起下巴拒绝“不用了，我不需要帮助。”
她小时候很聪明，书也念得很好。
后来闻楝觉，也许赵星茴耳机里放的不仅是摇滚乐，也许还有英语新闻和课程精读，晚上他拧灭卧室的灯，拉开窗帘站在窗边，也许能现二楼的灯光微微照亮花园。
但这些与他无关。
有关的是考试前夕，赵星茴和方歆去游乐园玩，并且带上了闻楝在方歆的构思里，想在初中生涯结束前好好玩一次，主要拍点漂亮可爱的青春纪念照留作纪念，缺一位专属摄影师，还缺一个互相照顾背包，帮忙排队、一起吃掉大份甜甜圈的同伴。
父母去世后，时隔多年，闻楝再走进游乐园。
游乐园里是欢乐的音乐、鲜艳的气球、游客们的笑脸和此起彼伏的欢声笑语。
人群里闻楝罕见地沉默，神色温顺柔和，但面色苍白。
赵星茴和方歆穿最可爱的裙子，当青春无敌的美少女，嘻嘻哈哈奔来跑去，摁着照相机咔咔咔拍了无数照片，又指挥闻楝给她们拍下各种各样的合照。
天气炎热，她俩坐在树荫下休息，闻楝顶着火辣辣的太阳去排队买冰激凌，回来时眉眼脸颊都在烫红，站在她俩旁边，几乎也和冰激凌一样快晒化了。
赵星茴咬着冰激凌和方歆看刚拍的照片，扭头还跟闻楝抱怨“刚才在喷泉前你没有把我拍得好看。”
再瞥见他眼角红，鬓角挂着热汗，“你不吃吗”她嘴巴鲜红湿润，举起手里甜筒。
闻楝声音平而冷，没有情绪，说不吃。
赵星茴扭过脸再和方歆讨论照片，半分钟后又瞄了闻楝一眼。
闻楝入园毫无兴致，只是苍白沉默地给她们拍照、点餐、帮她们守着包、买各种各样的零食纪念品，神情谈不上高兴或者不高兴，疲惫或者困倦，只是沉默地直视着前方，目光没有焦点，似乎只是呆，气场冷淡与人隔绝。
游乐园的目的就是让人开心。
方歆不敢玩刺激项目，但赵星茴喜欢，她指着眼前的过山车，找闻楝“方歆不敢玩，我要去，你敢不敢陪我。”
她要人陪，就是理直气壮要人陪。
当新一轮过山车嗒嗒攀上顶峰，又急俯冲而下，赵星茴睁开眼，尖叫着抓着了身边人的手，闻楝闭着眼，紧抿薄唇，微烫的掌心回握住了她的手腕。
一开始也许还有点害怕，但下来后，至少每个游客脸上都有开心或者劫后余生的喜悦表情。
赵星茴甩甩手，雪白纤细的手腕上有淡红的指痕和用力的触感。
出口处，固定照相机抓拍了游客照片。
赵星茴笑得过于灿烂好看，而旁侧的闻楝又太平静，在方歆的怂恿下，赵星茴买下了这张拍。
闻楝陪她去海盗船和螺旋飞车，又被拽着跟方歆三个人一起比拼碰碰车和吊娃娃抓玩偶吃大份刨冰，也许那么一瞬间，在色彩鲜艳和花样繁多的娱乐设施上的确品味到了一点快乐和动容。
最后司机来接他们回家，副驾上堆满了买的玩偶纪念品和杂物，赵星茴和闻楝坐在后座，各自占据着一段，降下车窗吹着晚风。
赵星茴用冰袋捂着晒得红生疼的脸颊，把玩游戏爆出的纪念金币拿出来，跟闻楝分“这两个是你的，这个是我的。”
“不用了，你都拿着吧。”闻楝沉默望着窗外，目光温和。