&ldo;你今天身体不好，还做饭？&rdo;&ldo;我不做谁做呢？你又不会做。&rdo;&ldo;我会煮面条。&rdo;&ldo;面条有什么好吃的？&rdo;她指指墙上的挂历，&ldo;每天划掉一个日子？是不是盼星星盼月亮盼着你女朋友来呀？&rdo;他不好意思地笑了一下：&ldo;哪里呀，划着玩。&rdo;她突然说：&ldo;我想搬到别处去住。&rdo;&ldo;为什么？&rdo;&ldo;你们两个太恩爱了，我怕我看了会受不了。&rdo;&ldo;为什么？&rdo;&ldo;因为那会显得我一个人太孤独啊。&rdo;&ldo;为什么？&rdo;她笑了：&ldo;你又呆掉了，上午老说&lso;对不起&rso;，现在就光说&lso;为什么&rso;。&rdo;他认真地说：&ldo;如果要搬，也应该是我搬走，怎么能让你搬？这是你的房子。&rdo;&ldo;这不是我的房子，我也是租的。&rdo;&ldo;真的？&rdo;&ldo;嗯。&rdo;&ldo;这样的房子也能租？不是只有公寓才能租吗？&rdo;&ldo;谁说的？不管什么房子，只要有人出租，只要有人付钱，就能租。美国很多人都有几套房子，冬天住南方，夏天住北方，还有的专门买了房子出租。不过我这房子是一对老夫妇的，他们老了，住这里不方便，就搬到养老院去了。现在房屋市场很糟糕，卖不出好价钱来，就没卖，留着出租。&rdo;&ldo;原来是这样。&rdo;&ldo;所以我搬走没问题的，你可以把租约从我手里接过去。&rdo;&ldo;租金一定很贵吧？&rdo;&ldo;也不算太贵，如果你租个三卧室的公寓房，可能比这便宜不了多少。&rdo;他黯然地问：&ldo;你想搬哪儿去？&rdo;&ldo;搬到非洲去。&rdo;&ldo;你拿到遗产了？&rdo;&ldo;还没有。&rdo;&ldo;那你去非洲干什么？&rdo;&ldo;很多事可以做的。&rdo;他愣了。她叫道：&ldo;来来来，下楼去吃饭。&rdo;他跟着她下了楼，看见她已经把饭菜都摆上桌了。他坐在她对面，吃了几口，觉得没胃口：&ldo;我好像还没饿。&rdo;&ldo;还没饿？还是早上吃了东西的吧？&rdo;他想了一会儿，才点点头：&ldo;好像是的。&rdo;她咯咯笑起来：&ldo;你真是呆掉了！&rdo;&ldo;今天发生的事情太多了，我脑子太小，盛不下。&rdo;&ldo;早上把你吓坏了？&rdo;&ldo;嗯。&rdo;&ldo;没什么啦，昨天是我丈夫的忌日，我夜里没睡好，刚好今天又有大雾，我就没去上班，怕你开车出事，给你留了个条子，告诉你今天有大雾，你不用去学校，但你没看见我的条子，还是跑去了。我给你打电话后，知道你到学校了，就吃了两片安眠药睡觉。结果被你……&rdo;&ldo;对不起。&rdo;&ldo;看看，又来了。你没有什么对不起我的，你做得很好，我很感动，真的，我觉得我已经被你感动坏了，除了我妈妈和我丈夫，你就是对我最好的人了。&rdo;&ldo;你丈夫他……&rdo;&ldo;他也是一个很好的男人，我们很相爱，但是情深缘浅啊！&rdo;&ldo;他是怎么……如果你不介意的话……&rdo;&ldo;他是车祸去世的，也是一个有雾的日子，我没去上班，但他是医生，癌症外科，那天他刚好有一个手术。他是一个开车很小心的人，从来没出过交通事故。&rdo;&ldo;那他怎么会……&rdo;&ldo;那天雾太大了，他遇上了连环撞车，就这样去了。&rdo;他茫然地望着她，发现自己在安慰人方面真是太没用了。她放下筷子：&ldo;唉，我也不饿。&rdo;她离开饭桌，走到沙发前坐下，开了电视。他在饭桌前呆坐了一会儿，也走到沙发跟前，发现她并没看电视，而是在流泪。他低声说：&ldo;格蕾丝，对不起，我不该问这事。&rdo;她沉默了一会儿，说：&ldo;没什么，昨天是他的忌日，你不提我也会想起这事。&rdo;&ldo;你昨晚哭了？&rdo;&ldo;嗯，你听见了？&rdo;&ldo;没有，但我见你嗓子哑了。&rdo;她咳嗽了两声，清了清嗓子：&ldo;不知道怎么搞的，我一哭就会哑嗓子，其实我也没大声哭。&rdo;