&ldo;他回老家了。&rdo;&ldo;他的老家在哪里？&rdo;妈妈说了个地名，告诉她：&ldo;很远的，在外省。&rdo;&ldo;我想去看他。&rdo;&ldo;你不能去，那么远的路，你一个人怎么去得了？&rdo;&ldo;你陪我去。你不想去看爸爸吗？&rdo;妈妈无语，良久才说：&ldo;你爸爸早就不要我们了，他跟他那个乡下老婆享福去了。&rdo;她按照自己对&ldo;享福&rdo;的理解，追问道：&ldo;他是不是天天吃ròu？&rdo;&ldo;天天吃ròu倒是不太可能，但他跟老婆儿子一起生活，喝水都是甜的吗。&rdo;她于是有了爸爸每天喝糖水的印象，觉得爸爸的确是在享福，她和妈妈半年才有一斤糖供应，不可能天天喝糖水，每次煮糖水蛋，妈妈都舍不得多放糖，说一下放完了，下次就没有了，结果搞得每次都不甜，等于一次都没放糖。过段时间，她又问：&ldo;妈妈，我想去看爸爸，还有我的哥哥。&rdo;妈妈吓一跳：&ldo;你什么哥哥？&rdo;&ldo;你不是说爸爸在乡下有个儿子吗？那不就是我的哥哥吗？&rdo;妈妈咕噜说：&ldo;你还挺会攀亲呢，连你爸爸都不敢肯定那是他的儿子。&rdo;&ldo;妈妈，哥哥长什么样？&rdo;&ldo;我只看见过他一次，就那次公判大会的时候，后来就没见过他了，哪里还记得他长什么样？&rdo;&ldo;我知道哥哥长什么样，跟卫哥哥一个样。&rdo;&ldo;你又没看见过他，你怎么知道他长得跟卫国一个样？&rdo;&ldo;我知道，哥哥都是那样的。我想去找我的哥哥玩。&rdo;&ldo;他比你大那么多，会跟你玩？&rdo;&ldo;会的，他是我哥哥，应该陪我玩，不陪我叫爸爸打他。&rdo;再过一段时间，她又问：&ldo;爸爸他是不是真的不要我们了？&rdo;&ldo;他只是不要妈妈了，你他还是要的，因为你是他的女儿，血缘关系不是说不要就不要的，他就算走到天边，都是你爸爸。&rdo;&ldo;那他怎么不来看我呢？&rdo;&ldo;他被赶回乡下管制劳动去了，那就跟坐牢一样，走到哪里都有人监督，怎么能到这里来看你？再说，他都不知道我们调到这里来了。&rdo;&ldo;你没有告诉他？&rdo;&ldo;他没跟我们写信，我告诉他干什么？&rdo;她哭了：&ldo;爸爸他是真的不要我们了。&rdo;妈妈也跟着掉眼泪：&ldo;今今，记住，男人都是靠不住的，你为他牺牲了一切，他也不会感动，更不会回报，他永远都是只为他自己活着。&rdo;有一年，妈妈终于答应了她的请求，让她到乡下去看爸爸。那年暑假，她和妈妈坐了很久的长途车，来到爸爸所在的那个县城。妈妈找了个旅馆住下，陪着她走了很远的路，来到一条河边。妈妈指着河的对岸说：&ldo;你爸爸就在河对岸那个生产队，但我不知道他具体住在哪里，乡下没有街道名，房屋也不排号，要一家一家问。我现在不能陪你往前走了，你自己去坐船过河，下了船，自己去问路，我先在这边等你，如果你问不到路，或者不想去了，就赶快坐船回来，我们回旅馆去。如果你问到路了，就朝我这边挥挥手，我就知道了。&rdo;她问：&ldo;妈妈，你真的不跟我一起去看爸爸吗？&rdo;&ldo;他是你的爸爸，但他早就不是我的丈夫了，他有家有口，我去他那里算个什么？怕别人不骂我破鞋？&rdo;她一个人去乘船，是一种很奇怪的船，平底的，不是用桨划，而是用手抓着一根横在两岸之间的粗绳子，一把一把拉过去。船上有一个中年男人，大概是负责摆渡的人。她上去之后，那个男人就开始用两手一把一把拉那根粗绳子，船就一点一点向对岸移动。她觉得自己终于看见了那根横在空中的铁丝，原来不是她小时候乱想出来的，而是真有这么回事，不过不是&ldo;外吊&rdo;用的，也不是&ldo;吊动&rdo;用的，而是拉船用的。过了那条小河，下了船，她看见一个妇女在河边洗衣服，就上去问路：&ldo;请问您认识不认识一个叫岑之的人？&rdo;那个女人直起腰来，擦一把汗水，问：&ldo;你找他干什么？&rdo;&ldo;我是他女儿，我来看他的。&rdo;那女人上上下下打量她一番，说：&ldo;你跟你爸爸长得还挺像的呢。&rdo;