小说写的是两个俄国青年，男的是被列宁称为&ldo;贵族革命家&ldo;的&ldo;十二月党人&rdo;，在推翻沙皇的起义失败后，被流放到寒冷的西伯利亚，他的未婚妻抛弃优厚的贵族生活，追随心爱的人来到西伯利亚，两人在冰天雪地里结为夫妇，终生不分离。岑之看了陶今芬的小说，不仅感动于字里行间流露的坚贞爱情，也惊讶于她的文笔。陶今芬说曾经给他寄过自己的习作，请他指正，怎么他一点没发现这么好的文笔呢？是不是当时寄习作给他的人太多，他看都没看就扔进字纸篓了？如果他当时看到陶今芬这篇小说，一定会惊为天人，马上向编辑推荐，把这篇小说发表出来。现在发表当然是不可能的了，不仅因为现在他的推荐不值一文，还因为他在反右运动中擦亮了眼睛，知道这样的小说很可能会被当成影射文字。他没有马上回信，但他心里一刻也没停止思考，两天三夜之后，他将&ldo;指正&rdo;过的小说寄回给陶今芬。小说的前半部分保留了原样，但结尾被改动了，那位十二月党人的未婚妻没有追随到西伯利亚去，而是听从父母的安排，留在了生活舒适的彼得堡，嫁给了沙皇的卫队长，过着优越的生活。若干年后，那位年轻的十二月党人已经老朽了，于是被沙皇特赦，离开西伯利亚，到彼得堡来寻找他心爱的女人。他每天冒着风雪在街头行走，终于看见了他当年的未婚妻。她仍然年轻美丽，坐在豪华马车里，身边是魁梧的丈夫和娇嫩的孩子。他走近马车，她没认出他来，但很仁慈地给了他一些钱。马车在清脆的铃声中远去，马蹄激起的碎雪被凛冽的寒风吹起，扑进十二月党人的眼睛。他倒在了雪地里，脸上是幸福的微笑。这封信寄出去之后，陶今芬回信说&ldo;感谢吾师指正，正在写二稿，完成后即送交吾师大笔斧正&rdo;。这个&ldo;二稿&rdo;，很久都没寄来。夏天到了，学校放假了，岑之不用上劳动课了，但校领导给他分配了任务：负责学校那几块菜地，说暑假有些外地老师不离校，仍然吃食堂，不能断了蔬菜供应。这显然是额外的工作，但岑之不敢吭声，于是岑之变成了菜农，每天忙碌于几块菜地之间，松土，浇水，施肥，治虫，十分劳累。身体的劳累，他基本习惯了，但感情上的空虚，却加倍煎熬。品尝了陶今芬的爱情与敬仰之后，突然掉回到人人白眼视之的境地，岑之的生活更没意义了。他又开始到处转悠，看看怎样了断更具诗意。有一天，当他给学校的菜地施完肥，高卷着裤腿，满身粪臭地回到自己的陋室前时，正在开门锁，就听身后有个女声叫道：&ldo;岑老师，你终于回来了！&rdo;他回头一看，是一个年轻姑娘，从树荫下走出来，脸儿红扑扑的，手里拿着一条小手绢，不停地扇风。&ldo;你是。&rdo;&ldo;吾师不认识学生了？&rdo;&ldo;你是陶。&rdo;&ldo;怎么？跟你想象的不一样？&rdo;&ldo;我印象里，你是很瘦小的。&rdo;&ldo;不兴人长大？&rdo;陶今芬是真的长大了，胸前鼓鼓的，腰肢细细的，白皙的手臂像莲藕一样，碎花的连衣裙，腰间系着同色花纹的腰带，把她身体的凹凸都很微妙地显现出来，脚下是白线袜黑皮鞋。青春气息扑面而来。岑之这个大文学家的脑子里却冒出一个家乡的土词：紧箍紧扎的。他脑子昏了，只能想到这样一个形容词。这也是岑今听爸爸讲自己的恋爱故事时，必然会听到的一个词。&ldo;紧箍紧扎&rdo;的陶今芬看到&ldo;吾师&rdo;晕头转向的狼狈模样，很是开心，调皮地问：&ldo;老师屋子里是不是藏着一个师母啊？&rdo;&ldo;没有，没有，我都没结过婚，哪里有什么师母？&rdo;&ldo;不结婚也可以有师母啊，未来的师母吗。&rdo;&ldo;没有，没有，绝对没有。&rdo;&ldo;没有师母就好，如果有师母，我就不便打扰了。&rdo;&ldo;呃，快进来坐，我刚浇完粪，浑身脏死了，我去水库洗一下。&rdo;&ldo;我也跟你去。&rdo;&ldo;你。&rdo;&ldo;我也刚到，走得浑身是汗，我也去水库洗洗。&rdo;父母那天在水库干了什么，岑今就不知道了。