这是哪儿？
视野里，街边吊脚楼一层用大木板与青石板相连做了个短桥，不少摊主正在自家吊脚楼一楼售卖着一些手工艺品。
谁在说话？
“是我活得太久，把他们都熬走了。”
那白胡子摊主瞧了一眼自己，又笑着开口，眼睛瞄向了吊脚楼一处半遮着天，停着一只黑百灵的屋檐，
“皆求那不死，真若此，看着亲近之人离去，才谙尽孤眠滋味。”
“哈啊哈啊”
呼吸短而急促，忽然的惊醒叫大脑还没反应过来，睁眼便是一片花白，缓了大半晌，才模模糊糊看清自己的手。
这是一双苍老白的手，遍布刺眼的皱褶，再不如从前那般细腻滑嫩。
偏头望去，身旁空空，并无自己经久已然习惯的那人体温与温存。
叩、叩、叩
叩门的声音不轻不重，又带着些小心翼翼，没有得到屋内人回应，敲门声提高了些，再次响起。
叩、叩、叩
“笃笃？”温和的声音带着些担忧，跟在敲门声后轻轻从屋外传来。
于淮舟将指尖凉的手慢慢放下，这才想了起来。
是了，今日和殷渔大吵一架，两人分房睡了。
说是吵架，其实是自己使了性子了脾气，叫哥哥无奈至极，又被坏脾气的自己赶出了屋门去。
“笃笃？”门窗之上，一只大手的黑影抵在门框前边儿，似乎再得不到回应便要破门而入。
“在。”声音一出，苍老又沙哑，于淮舟手指扣紧了榻边，抿了唇。
“叫哥哥进去吧，好吗？”殷渔站在门口，弯眉紧蹙，如今已经丑时四刻，可杏眸中清明无比，他根本没有入睡，“哥哥睡不着。”
“笃笃？”
“进来吧。”于淮舟听见了自己沉重缓慢的呼吸声。
屋门被打开，又很快被关上，屋外的寒冷被隔绝在外，温暖宽阔将自己拥入怀中。
“还在气哥哥？”殷渔将怀中人银白的长仔细理好，偏头用自己下颌轻轻抵住于淮舟的头侧，握住了他指尖凉的手，声音温和，“外边儿飘雪了，笃笃冷么？”
窗外一轮冷月，细碎的雪花从四面八方飘入院里，殷渔和于淮舟，此时在京城中。
物转星移几度秋，人的后半生，似乎都是在告别。
先是舅舅谢清风的死讯，当时于淮舟恰巧在京城过了五十八岁生辰，听于府侍从小心翼翼的报了话，愣在原地一时之间没有反应过来。
直到母亲谢鸢鸢掩面，一声极轻的抽泣声传来，于淮舟回神，不知何时已然泪流满面。
于淮舟跟着母亲回了娘家，殷渔几人跟随。
谢清风年过八十，是寿终正寝。
那几日于淮舟脑中懵，常常不知自己在做什么，只觉得胸闷窒息，在某个瞬间忽然清醒，探望四周苍白丧幡全是不真实感。
而后过了两年，谢鸢鸢走了。
同年六月，于礼寻妻而去。
于淮舟似乎麻木了。
丧事由于淮舟一手操办，殷渔几人不敢将自己悲伤情绪透露出一点，小心翼翼搭手帮忙。
那段时间次次看向于淮舟，那双疲惫的狐狸眸中遍布血丝，惨杂着泪光红透了一片。
而后殷渔怕他触景伤情，将京城于府打理好，一切仔细收了尾。
哄着于淮舟回到景湖镇，过了一月似乎一切恢复正常，直到快到仲秋之夜。
今年没有京城来的催回家书，和寄来的月饼盒了。
那夜情绪溃提，于淮舟将殷渔赶回院子里，自己在飞花阁绕竹斋里坐在榻边肩膀颤上气不接下气。
泪洒一整夜，黑百灵在窗外听了一整夜。
岁月骛过，于淮舟已到花甲之年。
赵九和赵五如今也是跟在身边，除了这主仆三人，院内如今长住着的也就殷渔和谢意夫夫、宿野夫夫，还有一个小诺布。
这几人依旧是从前的样貌，从未变过。
不知是不是商量好，院中几人在某一天里都化成自己年老模样，吓了小诺布一跳，逗得于淮舟哈哈大笑。
“原来老了都和笃笃一般丑。”于淮舟笑的眼角几根大褶子绽开了花，缓着气摆了摆手，“行啦，你们该怎么样就怎么样，变成如今这样我看不习惯，且不是提醒笃笃自己年纪大了么？”
自己便罢了，于淮舟不愿意瞧见殷渔几人为了自己变成这般衰老摸样。