古词里说沈腰潘鬓消磨，以此来指姿态、容貌美好男子在岁月中折损，令人惋惜。潘岳初入东都时是&ot;掷果盈车&ot;的檀郎，惊艳到洛阳少女老妇全城出动来观赏帅哥，宦海浮沉被贬为河阳县令，十年风霜老了华发，再入洛阳时，已是沧沧男子。沈约曾作东阳（今属浙江）太守，故又称沈东阳。齐、梁更迭之际，沈约是萧衍谋取帝位的主要谋士之一。他甚至引用谶语&ot;行中水，作天子&ot;，以证萧衍（按&ot;衍&ot;字即是&ot;行&ot;中有&ot;水&ot;）上应&ot;天心&ot;、下符&ot;人情&ot;，当作天子。萧衍称帝（即梁武帝）后，沈约始终受到重视，仕途顺畅，地位超然。沈约虽是文人，却有宰相之志，很想更多地直接参与、掌管具体政务，旁人也认为他能够胜任，但梁武帝始终不把朝政实权交给他，只是给了他很高的虚衔。沈约要求&ot;外放&ot;，到地方做官，也不曾得到梁武帝的允许。沈约不是一般的文人，他在武帝即位过程中所起的作用，展露的韬略，使得武帝器重他又提防他。同梁武帝之间的这种微妙关系，使他感到抑郁。《南史-沈约传》记沈约与徐勉书云：&ot;百日数句，革带常应移孔，以手握臂，率计月小半分，以此推算，岂能支久？&ot;革带移孔，即腰带移孔，指人消瘦。&ot;东阳瘦&ot;，以前我以为不过是美男子的自怜自恋，晒然一笑而已。而现在仔细地读，才明白容若的深意。容若以沈东阳自比，原不止说自己因为爱情消瘦，他的处境和沈约也相似，也是妄负才名，空有虚衔不被重用，心情自然也是抑郁。容若喜欢化用王次回的诗意，像这句：&ot;一片幽香冷处浓&ot;就是出自《寒词》：&ot;个人真与梅花似，一片幽香冷处浓。&ot;容若反用其意，谓此时心情还不如芙蓉，芙蓉于冷处还能发出浓郁的香气，人心却如桃花已谢，春光不再。上阕写到春阑花残，春尽人慵。下阕结句除了呼应上阕所写的桃花零落，随风飘飞的凄美景色。芙蓉更暗示了时光的流转，在如影随形的伤感情绪中，伤心的人已经捱到夏天。花瓣不会因为人的惋惜而停止凋谢，时间并不会因为人的悲伤而停止流转。一味地沉湎于伤感中没有任何意义。王次回的散句在《饮水词》中时时隐现。但评家多不以这种现象为忤，反而赞容若擅于化浊为清，改俗为雅，这种态度也蛮暧昧的，大约是因为王次回不如容若出名，所以不是容若袭了他的诗意，而是他借了纳兰的名气被人知晓。采桑子彤云久绝飞琼字，人在谁边，人在谁边，今夜玉清眠不眠。香销被冷残灯灭，静数秋天，静数秋天，又误心期到下弦。【飞琼字】唐朝开成初年，有个进士叫许瀍到河中游学，忽然得了一场大病，不省人事。他的几位亲友围坐着，守护着他。到了第三天，许瀍突然站起身来，取笔在墙壁上飞快地写道：&ot;晓入瑶台露气清，坐中唯有许飞琼。尘心未尽俗缘在，十里下山空月明。&ot;写完，许瀍又倒下睡着了。到了第二天，他又慌忙起来，取笔把墙上诗的第二句改为&ot;天风飞下步虚声&ot;。写完，浑然无知地像醉了似的，不再睡觉了。过了很久，他才渐渐能说话了，他说：&ot;我昨天在梦中到了瑶台，那里有仙女三百多人，都住在大屋子里。其中有个人自己说是许飞琼，让我赋诗。等诗写成了，她又叫我改，她说：&39;不想让世上的人知道有我。&39;诗改完，很受赞赏，并令众仙依韵和诗。许飞琼说：&39;您就到此结束吧，暂且回去吧！&39;就好象有人引导似的，终于回来了。&ot;许飞琼的典故常被唐诗宋词引用，后用来泛指仙女。白居易有诗：&ot;烟蛾敛略不胜态，风袖低昂如有情。上元点鬟招萼绿，王母挥袂别飞琼。&ot;苏轼有词：&ot;玉童西迓浮丘伯，洞天冷落秋萧瑟。不用许飞琼，瑶台空月明。&ot;读起来都没有容若这阕哽切。中国的文人惯来胆大油滑，不同于西方文人的冷静严谨，西方人是直接开放，但他们不爱拿圣母，天使来开玩笑。女性是清楚而对等的可交往了解的对象，不需要太多繁复无稽的幻想。因此西方男子思想中并无东方男子对女性的纠结矛盾。而在东方，文化，思想，传统，礼教，交往和婚姻方式，这些都足以让男子对女性产生幻想和隔阂。少年时拘谨难安，见母亲亦羞。然而思想上的处女膜一旦消除，却又十分放诞不羁，无论是儒家的世俗女子还是佛道两教里的女仙，观音和王母，无不在他们幻想的范围内。所以中国人，是没有宗教的，他们尊重而不神圣，理解而不惟命是从，有时像少年淘气天真有时又是天生反骨的大人。