清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处，有牧童遥指，杏花村。（词）［清明时节］雨［纷纷］，路上、行人，［欲断魂］。借问：&ldo;酒家何处？&rdo;［有牧童］遥指‐‐&ldo;杏花村&rdo;。（元曲）甚至，可看做一部小说，它具备了小说的各个元素：时间、地点、人物，故事的发生、发展，至于结局，一句&ldo;遥指杏花村&rdo;，更是有无限的想象空间在。其实诗词画都是一样，有时候太满了反而不妙，要懂得适当的留白才是高手。童年的印象使这样的男子成了我印象中落魄文人的标准像。后来很多年，我都以为画中这个人就是杜牧，即使后来知道他是世家公子也一样。其实京兆杜氏自魏晋以来就是名门世族。他祖父杜佑是中唐宰相，有名的史学家，所撰《通典》一书，开典章制度专史的先河。他自己也是少年才子，二十三岁即作传世名篇《阿房宫赋》，应该是很得意的了。然而随着祖父和父亲的相继去世，仕途开始变得坎坷不平。他一直做着小官，几乎有十年，他是蹉跎在扬州，迷醉在二十四桥的青楼明月间了。我总在想，如果没有白居易的词&ldo;江南好，最忆是杭州&rdo;，没有苏轼的诗&ldo;若把西湖比西子，淡妆浓抹两相宜&rdo;，没有历代文人香词艳赋的粉饰，杭州会不会如此地芳名遐迩。扬州也是一样。当年隋炀帝为了观琼花，开凿了一条大运河，扬州的繁华旖旎随着琼花的芬芳传遍天下，从此后是&ldo;腰缠十万贯、骑鹤下扬州&rdo;的销金窟，是&ldo;天下三分明月夜，二分明月在扬州&rdo;的锦绣地，是&ldo;人生只合扬州死，禅智山光好墓田&rdo;的温柔乡。可是，若没有杜牧的诗魂相许，纵然扬州是千古名城，她还会不会如此情致婉转，缠绵得刚烈。霍霍地立在浩淼的水烟里，千年仍有自己的风骨。杜郎，我和那些扬州的女子一样，唤杜牧为&ldo;杜郎&rdo;。杜郎的扬州既有&ldo;春风十里扬州路，卷上珠帘总不如&rdo;的绮丽多情，也有&ldo;二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫&rdo;的惆怅伤惋。写扬州的月夜，再没有人写过他。千载，有多少人从他这里偷了意去，数不清。&ldo;二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。&rdo;姜夔直接将他的诗写进了词里，怪不得王国维批姜夔写的隔，又说：&ldo;古今词人格调之高，无如白石，惜不于意境上用力，故无言外之味，弦外之响。终落第二手。&rdo;评的实在到位真切。总觉得扬州，是杜牧之一个人的扬州，即使诗仙李白写了&ldo;烟花三月下扬州&rdo;这样氤氲妩媚的句子也一样敌不过。和人一样痴心，有时候，一个城，也只爱一个人。&ldo;十里扬州，三生杜牧，前事休说。&rdo;杜郎与扬州，是一场命中注定的纠缠，需要用一个城市来祭奠的离伤。想起他写在扬州的《遣怀》‐‐落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，蠃得青楼薄幸名。这仿佛是天已晓白，他的酒已经醒了，要告别时说的话。《遣怀》应该是在牛僧孺的感召下写出的自嘲之作。可是怪得了他吗？牛李党争，他陷在其中挣扎反复，朋党相争的尴尬，比青楼风月更甚，政治消磨了一个昂然的青年。十年一梦，他觉得是醒了，然而那魂却遗落在彼处。还不如遗落在彼处，风月尚可容身，政治已经没有容身之所了。&ldo;落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻&rdo;，他总是落魄了，带着潦糙的潇洒。男人之间已经没有相处的余地，或许女人的温柔乡还可暂居，却也是暂居而已。这个人，是与柳永不同的，柳永堕便堕了，落便落了，能够自得其乐。&ldo;诚然风物忆繁华，非是秦淮旧酒家，词客多情应落泪，心中有妓奈何他？&rdo;从冯梦龙的&ldo;三言&rdo;中的《众名妓春风吊柳七》可以看得出，是柳永影响了文化沉淀极深的秦楼楚馆，而妓女们则激发了一个词人的灵感，饱满了他的艺术生命。杜牧则不同，即使是沉迷风月的时候，他的心底也是清醒矛盾的。少年时代的际遇使他颇具大家风流浪子的潇洒；儒家思想的熏陶，让他始终抱着济世安民之志，然而仕途的不顺，却让他在现实中不断承受煎熬，在放与不放中踟躇着。所以他会叹：&ldo;十年一觉扬州梦，蠃得青楼薄幸名。&rdo;你看，&ldo;赢得&rdo;两字间的隐隐不屑，&ldo;薄幸名&rdo;后藏住的自嘲后悔之心，不是不难感觉到么？