一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，万，噫（亿）。她写的家书首尾联环，成为一首联环情诗。若要玩弄文字游戏，我卓文君当真逊于你司马相如么！偏偏要&ldo;噫&rdo;。不过，噫也不是那个忆！用你心，换我心，始知相忆深；你若不想我了，那我何必想你。她又作诗，写的比期期艾艾的他明白响亮‐‐皑如天上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明日沟头水。躞蝶御沟上，河水东西流。凄凄复凄凄，嫁取不须啼。愿得一人心，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何摆摆，男儿重意气，何用钱刀为？并附书：&ldo;春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！&rdo;她气犹未平，随后再补写两行：&ldo;朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！&rdo;文君的《白头吟》，一曲民歌式的轻浅明亮，像一把匕首慡利地亮在她和司马相如之间。她指责他的负心移情，戳破他虚伪尴尬的面具‐‐&ldo;朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇。&rdo;她连用四个排比来追拟彼此之间行将断绝的恩情。她不悲啼；连指责，亦心思清明；而又说&ldo;努力加餐勿念妾&rdo;，既表明态度，又为彼此留了回旋余地。她明白自己仍爱他，其实不想失去他，所以不忘表白自己的深情。这是聪明女子的聪明做法。我心底还是关爱着你的，希望你离开我之后依然可以衣食无忧，不要有怀念的意思。只是&ldo;闻君有两意，故来相决绝&rdo;，你若要分手，我绝不纠缠。斩断情丝的截决不是没有，甚至可以男婚女嫁两不相干。她并不是一味隐忍、只懂得哭泣的女人。想和一个人白头到老的愿望简单质朴，并不是过分的奢望。所以如果你做不到，就请离开。女子少有的决绝之美，毫无顾忌地从她的身体内迸发出来。这种美为世所稀。自她之后，女子的决绝竟也成了一种壮烈。锦水汤汤，与君长诀！这是最后的一搏，如果他不回头，她就放手。他回来了，白头安老，再离不开。文君。他用尽最后的声音唤他，轻谧得好似当年，进入她心房时，春风与春糙的轻微触碰。那一年，春糙重生。长卿。她看见他闭了眼睛，知道他，永远不能再回来。可以，从你的身上看透生死，因你的死获得重生的安宁，可是，我确认，不能与你相绝。长卿，请等待我。结发为夫妻恩爱两不移闲来无事，我将鬓发绕在指间把玩，很容易便想起&ldo;结发为夫妻，恩爱两不疑&rdo;的诗句。想起来的时候，指间心上，霎时都萦绕了一股亮烈的缠绵，而整个人却会深深地沉下去。不记得是什么时候，在哪里看过这两句诗。只知道看过以后那种感觉就融化了，一直沉湎在心底。化做春泥更护花。古代女子订婚后，即用丝缨束住发辫，表示她已经有了对象，到成婚的当夜，由新郎解下。《仪礼&iddot;士昏礼》中记载：&ldo;主人入室，亲脱妇之缨。&rdo;就是这个意思。宋人孟元老《东京梦华录》中也记载：&ldo;凡娶妇，男女对拜毕，就c黄，男左女右，留少头发，二家出匹缎、钗子、木梳、头须之类，谓之合髻。&rdo;此种礼仪是结发的变种，盛行于唐、宋以后。新婚夫妇，在饮交杯酒前各剪下一绺头发，绾在一起表示同心，好像意味着两个人会相互扶持，一起慢慢由青春年少携手行至白发苍苍。古时女子若思念丈夫或情人，不好写信，也不便托人带口信，就托人送上一只锦盒，锦盒里藏有青丝一缕，细心的还绾成同心。远方的那个人见了，立刻不言而喻‐‐青丝绵绵是她的情思绵绵，青丝暗合着&ldo;春蚕到死丝方尽&rdo;的意思，表示她的思念和坚贞。结发不仅是古人的婚俗，更是夫妻信义，彼此忠贞的象征。唐人传奇《杨太真外传》里有一段小cha曲：唐玄宗有次思念起被遣送至上阳宫的梅妃，就派太监把梅妃请来，两人叙旧不到一会儿，杨贵妃就闻讯赶来。大惊失色的李隆基将江采萍藏在夹帐里，仍旧被太真发现，于是醋海生波，和皇帝大吵一架。李隆基一怒之下派人将她送出宫去，不久又对她思念不已。此时高力士手捧贵妃青丝一缕，呈到他面前。青丝在手，李隆基忆起两人相爱的情景，连夜将杨玉环接了回来。