这场所谓的游戏，其实已经开始失控。
这是他开的局。
但不知何时，对方已不再是局中的“棋子”，而成了执棋的另一人。
以习惯了掌控一切顾霆尧明白，这场游戏该结束了。
可是，当“少年”道出那句“一切按我喜欢人的方式来”的宣告时，他根本无法停下。
主导的游戏变成了对垒的暗战。
其后，日常的试探，合作的舞台，让他不自觉地与其纠缠得更深。
而当那夜。
对方出现在他和楚韵音“密会”的地点，对他说出那句“我相信你”……
顾霆尧抱紧了人。
一切，已经全部失控。
他没再纠正对方把他当“薄以渊”的事，完美配合其为江景然两人设的陷阱，全盘忽视其不经意展现出的神异手段……
像是一夕收起了所有危险的猎人，在暗处蛰伏着。
直至……
布会，他公开了另一个身份，向“他”递出了合同。
魅色中，他先一步走入了包厢，截胡了“他”的猎物。
“少年”的拒绝及其有所隐瞒一事并不让他意外。
但顾霆尧的确没想到……
“他”会是女生。
尽管他并不在意性别。
从始至终，特别的，不是“沈陌”，也不是男女，只是眼前的“少年”少女而已。
只是当现她所隐瞒的种种可能出乎意料，他却忍不住加大了动作。
他抛弃了自己探索的打算，彻底派人调查起了“沈陌”的生平。
他暗中联系星耀卫视，以“521票”规划出了自己决赛的落败。
她却在万众瞩目下径直曝光了性别。
最后，他用亲口承认的失败结束了这局，也获得了少女对那句“在一起”的肯定回应。
节奏却始终掌握在她的手中。
调查的结果同时传回——根本不存在的“薄以渊”、少女与“沈陌”完全不同的性格、莫测的本事与未卜先知般的算计。
而很快，顾霆尧又看到了公众对少女曝光性别的反应。
短暂的全网黑后，她正吸引着更多的目光与爱慕。
还有相处时，少女不经意地流露出的、隐晦的离开意味。
以及。
她看向他的目光，虽有兴味，却始终平静无波。
……
顾霆尧并非不敢承认事实的自大者。
当一切摆在眼前，他明白这次面对的，正是一场难以掌控的游戏。
像是很久以前。
小男孩为“爸爸”、“朋友”、“妈妈”曾经做的努力，只为换取对方一个未知的回应。