“梦露？”纪冠城眉头拧动，看起来像是在回忆这是哪位女同事。
“王攀，我们都叫他梦鹿，你最好以后也这么叫他，他不喜欢别人叫他大名，不过这不重要。”栾彰继续说，“你拒绝了他，是吗？”
纪冠城点点头。
“为什么呢？”
纪冠城看向栾彰：“说真话还是说假话？”
“我都想听。”栾彰笑笑，歪头用手背撑着自己的脸颊，“朋友之间什么都可以讲的吧？”
“我跟他说工作太多了也不能完全算假的，后来想想，跟老板那么讲话确实不太好。不过说都说了，没有必要后悔。”纪冠城叹气，“主要是我……篮球当做娱乐还好，打比赛就要有输赢，我不太想那样。”
“为什么？”这次栾彰是真的好奇了。他看纪冠城神情犹豫，又说：“我只是顺着一问，你不用真的告诉我。毕竟和自己的同事聊一些太个人的事情确实有些奇怪。”
“那你愿意听我讲废话吗？”
栾彰既觉得纪冠城这话说得有点意思，又觉得从纪冠城口中听到这话不算意外。“如果你愿意讲的话。”他把问题又抛回给纪冠城。
愿意还是不愿意呢？纪冠城看了栾彰一眼，做出了选择。
“我最后一场比赛是读研的时候，我记得很清楚，当时我们比分落后，我在篮下防守，特别想救下那一球，不顾队友的指示，结果和对方球员撞到了一起。我不光被判防守犯规，左手还被撞得骨折。后来，比赛输了。”纪冠城陷入回忆，“其实只是很普通的比赛，我们也不是专业球员，输或者赢都不影响什么。我起初也没有太在意，伤好回学校之后才意识到，那场比赛对于我的一些队友而言其实是学生时代最后一场比赛，这是一个永远都无法再去修正的结局，就是因为我当时的一个鲁莽决定。如果我那个时候耐下心来好好跟队友配合是不是一切都会变得不一样？”
时隔多年旧事重提，纪冠城虽不觉后悔，言语之中却充满了遗憾和自责。
如果、如果、如果。
他提了好多设想，但是他知道这只是一种假设。他那时天真的以为一场比赛的输赢无足轻重，后来他知道，他再也不会有那样一场比赛了。他的人生根本不需要什么重大时刻或者转折点才能改变，有一颗球没有按照既定轨迹入网，人生轨迹就会产生偏差。
一点一点积累，也许要等到生命抵达终点时回望过去的路才会现，原来走差了这么多。
“我跟王……梦鹿在一起打过球，当时不知道他是谁，但是他好厉害。”纪冠城继续说，“可是篮球是五个人的游戏，差一点都不行。”
“你怕你会重蹈覆辙？”栾彰问。
“怎么说呢……”纪冠城垂下头，复而抬起头看向栾彰，淡淡一笑，“算了，我说不好。”讲完一个故事需要中场消化，纪冠城选择继续低头吃饭。中午炽热的阳光透过窗户铺在他的身上，却显得他安静。
栾彰知道盯着别人吃饭不礼貌却还是保持着那单手撑腮的动作看了纪冠城好半天，然后，仿佛大脑终于处理完信息似的坐直了身体，对纪冠城说：“你是不是把问题想得太严重了？”
纪冠城抬起头，不解地望向栾彰。
“梦鹿一定没告诉过你他的战绩吧？”栾彰狡黠一笑，“他天天想着称霸月湖，可是在过往的比赛里连一次八强都没打进过。我曾经劝他放弃，游戏而已何必认真？但他很犟。你知道吗，他告诉我你没有答应他的时候还挺失落的，搞得我还以为真的是我给你的工作实在是太多了，跟他检讨了半天。”
“没有没有，如果真的造成了误会，我可以向他说明白。”
“我不是这个意思。本来我也没有很想劝动你，但是你刚刚讲了那样一个故事，让我有点好奇。”栾彰的双臂交叠压在桌面上，显得他在靠近纪冠城，“到底怎样才能让你去做一件你本来决定再也不去尝试的事情呢？”他顿了顿，对上纪冠城的双眼后，认真地问：“这个时候的我应该说点什么呢？”
纪冠城陡然感到一股压力。
栾彰问：“你后来还有遇到过那些队友吗？”
“没有。”
“有没有可能根本没有人在意那场比赛的结局，只是你一个人在自作多情？”栾彰无所谓地说，“也许他们连那天有一个人受伤都不记得了，而你却一直在那个漩涡里。归根结底，那只是你自己的遗憾。你是学脑科学的，应该知道记忆的大部分细节会随着时间的推移而产生变化，哪怕那些非常重要的记忆，都会变得不再可靠。”
“那你会觉得我在编故事骗你吗？也许过去什么都没有生过。”
“不，我相信你。”栾彰的回答叫纪冠城有些恍惚，他乐于见到纪冠城脸上那种茫然无措的表情，“所以我想告诉你像我这样的旁观者所感受到的情况，可能在这个世界上没有你想象中那么多人在乎你，你也没有你想象中那么重要。所以不如去做些什么事情，至少还能得到一些证明。”
“证明什么？”
“证明我说的有点道理。”栾彰用开玩笑的口吻回答，纪冠城自然明白栾彰的意思。栾彰继续说：“过去的那一天再也无法被改变，但那时没有守住的一球，也许是可以在未来阻止的。我能从你的口气中听出来，其实你仍有期待。”
“我……”纪冠城有些错乱，只能用摊手这种小动作来带过。栾彰看着纪冠城一点一点对自己的意识进行重构，他知道纪冠城已经在犹豫了，这个时候只需要再推一把。
“我们都是要和自己做抗争的不是吗？”栾彰轻声说，“给自己一个机会吧，去防下那一球。”他可以很轻易地表现出这种然的状态，去用知识和语言描述一种越时间和空间的缥缈情绪，以此来达到和能够理解这种情绪的人的情感共鸣。栾彰甚至还可以制造一些偶像光环出来，同领域内绝对的实力霸权就是最好的诱剂。