夏天的时候，广场上会有一群鸽子，鸽子从远方回来，偶尔停留在他的外套上，荡起轻微朦胧的灰尘。
那其实不是个宜居的城市，却困住了他很久。
记忆告诉他，那是他父亲的埋骨地。
高中毕业那年，父亲在工作途中遭遇暴动，当场重伤，被送到医院的时候，呼吸已经很微弱了，后来治疗着，也只能靠机器吊着一条命。
他母亲当时正因为一些事非常难过，又得知噩耗，精疲力尽，身体差点垮了，顾不上太多，带着他匆匆离开。
那时候，陆星乔刚刚失去一个十分重要的人。
那是一种很难描述的感受，在梦里，也仿佛身体被切割出去一部分。陆星乔有时候起身给自己倒一杯水，会觉得很无力，分明手指稳稳握着杯壁，但灵魂却已经出窍。
母亲把他失神的样子看在眼里，她很难过，在病房明亮的天光下，湿着眼睛对他说：“要不你回去？妈妈信你……不会影响他。”
他母亲并不排斥同性恋人，在得知他的心思后，却罕见的失了神。
并不是觉得儿子是个同性恋，因此难堪，她只是觉得愧疚，他担心那孩子原本不是，却被自己的孩子引导。
她不反对，却知道这条路太难。
陆星乔抱着她，沉默很久，看病床上生死未知的父亲，看医院头顶惨白的天花板，神情平静告诉她：“你不要担心。”
他开始调整。
他一直是让人过分放心的性格，说了让母亲不必担心，便再也没有表露分毫。
那几年里，他没有想象中的难，也没有想象中的好。
他瘦了点，大学后就分担了母亲的压力，接手了家里散乱的生意，他时常很忙，很偶尔，也能从社交软件上获取那人如今的只言片语。
他知道他经常在一个理工学校跟朋友打球，或许不是经常，只是他不太爱分享，导致陆星乔时常握着手机翻很久，才能得到他的一点消息。
男生大二那年，他终究没忍住回去看了他一眼。
那是冬天，那个人懒洋洋坐在篮球场的休息区上，仰头喝一瓶水，一个笑出小虎牙的男生走出来，责备却又亲密的给他递了一个围巾。
像当初的他那样。
他们走后，陆星乔沉默很久。
他走出来，坐在对方坐过的位置，摸了摸对方坐过的长椅，又出神的看了会儿头顶湛蓝的天空。
像捕捉到一点他存在的痕迹。
-
“后来呢。”
玄关昏暗的角落里，叶朝突然出声。
他被陆星乔嘴里的描述的画面刺激的头昏脑涨，他抬腿，膝盖用力撞了下陆星乔的。
他眨了下酸的眼皮，木着脸道：“你看错了，我跟那个狗东西……”
顿了下，又说，“他不可能代替你。”
从来都没有。
陆星乔“嗯”了声，揉了下他的梢。
当年那些事如果认真打听，其实并非完全打听不到，只是当时他一叶障目，没留太久，然后就后悔终生。
陆星乔搂着叶朝，在黑暗里慢慢垂眼，他看着虚无的位置，手指逐渐冰凉。
叶朝死亡的消息传到那个多雪的城市里，其实很快。