于清溏接下其中一张，是话剧社节目宣传单，在他的记忆里，两个人并未聊过相关话题。
“要去看吗？”于清溏问。
徐柏樟不回，指他握着的冰淇淋，“吃完了？”
于清溏转了转脆筒，又想起当年幼稚的暧昧，“算是吃完了吧。”
甜筒被夺走，他左边是河，右边是人群。
于清溏低头看宣传单，左边的河风往身上吹，右边被宣传单遮出自以为私密的世界。
“清溏，抬头。”
“嗯？”
他只眨了一眼下，看到了今晚的话剧。
恋爱犀牛。
徐柏樟弯腰，侧头吻上他抬起的唇，得来了迟到十二年的吻。
香草巧克力味道。
假装一张纸能遮住全部，仿佛听不到外界的声音。
眨眼的工夫，嘴唇没张开，舌头也没沾，人却像烫开锅的新水，全身冒着粉红色的泡。
于清溏握着两张宣传单，另一只手被徐柏樟牵住，逆着人流，往反方向走。
徐柏樟另一只手上，是他“剩下”的甜筒。
牙齿咬在脆皮上面，有“咔嚓”的声响，于清溏觉得痒，好像被他咬嘴唇。
他戴着口罩，夺走了徐柏樟的棒球帽，心口烧得慌，突突鼓着热气。
于清溏晃了晃手，“有点热。”
徐柏樟不讲理，手握得更紧，“我不热。”
于清溏放弃挣扎，“咱们去哪？”
徐柏樟抬了抬下巴，“到了。”
晴朗朗的艳阳日，天泛蓝色的光，眼前像滤镜下才能看到的风景。
长达几十米的宽路，两旁种满樟树，庞大的灌木丛连成一片。盛夏时节，樟树繁盛，枝叶茂密，是医大标志性打卡景点。
樟树多在南方生长，北方城市并不常见，医大却有着北方最大的樟树林。
徐柏樟：“樟树是樟科、樟属常绿大乔木，树叶因含有芳樟醇和松油醇而散特别香气，常被人称为香樟。”
“樟树的根、果、枝和叶都可入药，有祛风散寒、强心镇痉的功能。”
徐柏樟：“十二年前你说，别人都喜欢樟树的味道，你却独爱风吹它的叶脉声音，就像在风里告白。如果牵手穿过这里，一定很浪漫。”
于清溏并非不爱樟树的味道，而是隔着屏幕，能看能听，但闻不到。
他没去过医大，也不敢去。
“那时我就想和你说，我的名字里也带樟。”徐柏樟转过来和他对视，“于清溏，我叫徐柏樟，樟树的樟。”
你听到了吗？
于清溏握紧他的手，把额头压在肩膀，“我听到了。”
风持续吹动树叶，空气里有浓郁的香樟气息。在叶片的脉络上，还有一笔一划记下的告白声音。