两个人穿过走廊，徐柏樟说：“妈，是我没保护好他。”
“别说这些，你也是受害者。”于妈妈托起他的手腕，“这儿是为了保护他弄的吧？”
妈妈的手和眼神都是关切，徐柏樟没舍得撒谎，如实点头。
“你们俩都是我的儿子，手心手背全是肉。”于妈妈说：“你们都要平安健康。”
徐柏樟又酸又甜，“妈。”
“诶，妈在呢。”
*
办好出院手续，拗不过二老的要求，小两口跟他们回了家。
于爸爸开车，两个人坐在后排。
临近深夜，窗外行人稀少，车载电台在播报明日天气。
二人分坐两边，头各自偏向玻璃窗。
他们有礼貌距离，彼此毫无交流。
于清溏手搭在皮质沙上，计算着到家距离。
算来算去，越算越久。于清溏心急，指尖偷偷往那侧探，没“走”两步，碰到了热着的手。
他皮肤有几秒的拘束，紧接着十指相扣，手掌收合。彼此保持不说话、不对视，只有手在亲密接触。
简单的触碰太过干瘪，不能解渴，只会更渴。于清溏揉他的指尖、压他的骨节，扭转他的婚戒，滑动他的手指轮廓，感受他的血管流和脉搏。
蓦地，手从掌心抽走，腰又被卡住。
于清溏沿沙座偏移，侧腰贴在徐柏樟怀里，头压在他肩膀上。
鼻息间是徐柏樟的味道，前座还有父母的聊天声。
“别，爸妈在。”担心被听到，于清溏往他耳边凑，恨不得咬上去才罢休。
徐柏樟腰勾得更紧，侧过头划嘴唇，往他耳根灌气，“亲都亲过了，还怕什么。”
于清溏觉得荒唐又心安理得，头靠了进去，被他牵着，闭眼休息。
这是他们婚后第一次住父母家。
妈妈换了干净床单，被子也是新的。
和二老道晚安，他们关上门，面朝彼此，坐在床边。
双人时间，等得抓心挠肝。
于清溏胸前敞开着，徐柏樟拆掉纱布，药棉吸了消毒水，缓慢蘸涂创面。
于清溏看自己心口，“这里真的缝合过？”
创面和想象中完全不同，表皮有红肿，看不到黑色线头，也没有脏兮兮的血痕，伤口与缝合线几乎隐形。
徐柏樟：“线缝在里侧，不容易看到。”
于清溏：“怎么做到的？”
“徐医生独家秘诀。”
“也不用拆线？”
徐柏樟摇头，吸收线并非尖端技术，多年前就在医疗美容领域广泛使用。但于清溏用的缝合线很贵，是市面上最好的。