她在奶嘴电影中看见的那个倒在血泊中的小女孩，祁朗在案件资料中看见的丢失孩童的照片，是圆圆。
而面前的程芳芳，就是圆圆的姐姐，十年前，她才七岁。
……
沂山村村尾池塘边的小凉亭，是近两年刚建的，经常有小孩儿在这里玩，叽叽喳喳的玩闹声，就像是成千上万只小麻雀围在一起嚷嚷。
程芳芳是这儿的孩子王，只要她一出声，小朋友们就乖乖听话，不在这里打扰，换别处玩儿去。
“我喜欢和他们待在一块儿。”程芳芳说，“他们有的四岁，有的七岁，有的十二岁……每当看见他们，就好像看见不同年龄段的圆圆，就好像，圆圆从没有离开过。”
八十年代的农村，大多数人家都是重男轻女。在圆圆出生之前，其他小伙伴告诉程芳芳，完蛋了，爸爸妈妈和爷爷奶奶都喜欢小男孩，如果她妈生出来的是个男孩，她将来绝没有好日子过。
村里老人说，小孩子猜测孕肚最准，家人们便总问她，妈妈肚子里的是弟弟，还是妹妹？
小小年纪的程芳芳，已经很懂得看脸色，每到这个时候，她都会斩钉截铁地说，是弟弟。等到独自一人待着，她又立马在心中改口，是妹妹，一定得是妹妹。
程芳芳担惊受怕了好久，终于，妹妹出生了。
如果说程家姐姐勉强过了一段时间偶尔能被家人疼爱的日子，与她相比，妹妹就太不幸运了。程圆圆的出生，不受欢迎，不被期待，每一个人看见她，都要遗憾地摇摇头，她穿上了原本给“弟弟”准备的新衣裳，她的头发不允许被养长，她被当成是程家的男娃养着，可每一个人都心知肚明，圆圆并不是男孩子。
刻薄的奶奶、暴躁易怒的爷爷、窝囊无能的父亲，和懦弱的母亲……
没有人真心对程圆圆好，除了程芳芳。
程芳芳心疼妹妹，同时无时无刻不活在懊悔中。
她还小，认知有限，认定是自己自私的“诅咒”害弟弟变成妹妹，长久地背负着这样的折磨。
“后来，我告诉了圆圆。圆圆才三岁，她用小脸蛋蹭一蹭我的脸蛋，帮我擦掉眼泪，说自己最高兴当我的妹妹了。”说到这里，程芳芳有些哽咽，她平复片刻，继续道，“后来我就想，我要对她更好一点。等长大了，我要赚好多钱和票，去供销社给她买古巴糖，买洋娃娃……但是，圆圆丢了。”
程芳芳垂下眼帘，安静地落泪。
“我妹妹丢了。”
言语的安慰过于苍白，面前一大一小俩人——
大的沉默，小的懵懂。
眼神都透着善意。
程芳芳揩去眼角的泪，勉强地扯了扯嘴角：“我没事。”
十年过去，她不得不成熟，被逼着不得不接受现实。
但如今，警察来了，她仿佛重燃希望。
程芳芳再次回想当年的经过。
那一年间，城里开始出现自由市场。程父听隔壁村的村民说，可以自己提着蔬菜去自由市场卖，能挣钱的。程父心动了，又担心隔壁村的故意坑人。这会儿倒买倒卖东西不算投机倒把，不会被抓吗？
程父和媳妇商量过后，决定去城里向一个远方亲戚打听自由市场的事。大概是心里隐隐约约觉得这个事能成，他腰杆子都硬了，再不像前些年似的抬不起头，大摇大摆地出门，还逢人便说，自己是带媳妇和俩闺女进城玩儿的。
那一天，姐妹俩第一次收获了村里小伙伴儿们投来的羡慕眼神。
“我们还没到那个远房亲戚家，我妈说，是不是得给人买个葱油饼、桃酥什么的带上去，请人帮忙，礼节得周到。”
“桃酥特别香，我没吃过，排队的时候踮着脚，求爸妈给我尝一些桃酥碎，一点点就行。”
“就这么一转眼，妹妹丢了。”
程芳芳痛苦地闭上眼睛。
“我们去找过，我爸一个人，我跟着我妈，兵分两路地找。”
“那个时候如果不是因为我太馋，就不会弄丢她了。后来的很多年，我总会在梦中听见妹妹的哭声和求救声。”程芳芳疲惫道，“就像她丢的那天一样。”
后来，程芳芳经常梦到妹妹。
梦到她遭遇不测，梦到她已不在人世。
“圆圆丢的那一天，也求救了吗？”祁朗问。
“我记得那边有一个百货大楼，不知道是哪条七拐八弯的巷子进去，传来妹妹求救的声音。”程芳芳继续道。
祁朗从档案室借过案卷，完整笔录里，并没有这一茬。
“我不知道，警察没有问我问题，是我爸去报案的。”程芳芳摇头，“再到后来，声音突然没了。我妈说从一开始，她就没听见声音，是我太想找到妹妹，听错了。其实直到现在，我都不知道，自己到底有没有听错。”
程芳芳和这位年轻的警察同志聊了好久，到送他们离开时，忽地喊住他。
“祁警官。”程芳芳问，“你说，我妹妹是不是不在了？”
话音落下，她像是意识到自己问了个无解的难题，自嘲地笑了笑：“没事，我随便问问。”
奥奥回头。