“那说明我们对彼此的了解还不够深入。”等到我入座，秦森才转身去了厨房。“这很好，新鲜感很重要。”把两份早餐端出来，他先将我的那份摆到我面前，解释得慢条斯理，“我也是头一次发现，你对阅读没有什么偏好。”看来他已经通过观察得知我翻看过哪些书了。“大概是因为每一个领域都很有趣吧。”老实交代，我不由又想起他那些数学读物，顿时有些头疼，“但是数学，我真的读不了。你这里的书类型太全面了，整理的时候我差点怀疑自己回到了图书馆。”“没办法，就像你说的，每一个领域的知识都足够吸引人。”秦森在我对面坐下，泰然自若地拿起刀叉，“幸好我也足够幸运，有你替我整理书架。现在的分类和排序比之前要合理得多，感激不尽。”然后他切下一块盘子里的荷包蛋，话题换得毫无征兆，“我记得今晚你没有课，要一起去看电影吗？”我愣了一会儿才勉强找到他前后两句话之间的联系：“作为报答？”“不，单纯的约会而已。”他仍然半垂着眼睑，好像把全部注意力都集中在了同早餐较劲这件事上，动作却从容不迫，“我希望有更多和你共处的机会。而且今天，我需要你陪陪我。”今天是什么特别的日子么？我悄悄留意他的表情，没有把这句话问出口。看得出来他的心情不如刚才，因此也可以想见不是什么值得庆祝的事。“那么，”我装作什么也没察觉，只点点头问他，“是看什么电影？”那晚我们看的是刚上映不久的《肖申克的救赎》。秦森不像从前那样带着我去影院，而是领我去了附近的露天电影场。抵达目的地之后，他先去了一趟放映室。放映室是间独立的小屋子，架在电影场尾部正中央，离地至少两米。放映室的工作人员和他似乎很熟，也不知道是他的线人还是他的朋友。我在放映室下边的梯子旁等待，没过一会儿便见秦森从屋子里出来，在梯子上方蹲下身，冲我伸出一只手示意我上去：“过来。”犹豫片刻，我攀上梯子，把手递给了他。原以为秦森是要带我去放映室，我没有料到他居然拉着我直接绕过了放映室大门，从一侧的小梯子那儿爬上了放映室的屋顶。“全场唯二的特等席。”他拉住我的手帮我稳好重心，而后颇为满意地摊手向我介绍。我禁不住笑起来。这里的确是整个电影场视野最好的位置，在炎炎夏日又比坐在人堆里凉快。在这样的高处看电影，的确别有一番风味。当晚的电影也非常精彩。不过当看到监狱长设计害死那个知情的年轻犯人时，我还是没忍住要和其他观众一起叹息。“监狱里真的会有这种事发生吗？”出于好奇，我扭过头问身旁的秦森。他从嗓子眼里发出一声意味不明的音节，视线依旧停留在电影画面上：“你是特指美国，还是所有的监狱？”“所有的监狱。”我说，“我相信古今中外的监狱都有一定的共性。”“嗯，我喜欢这种说法。”他一本正经地颔首，对我的说辞表示肯定，“没错，监狱里时常发生这种事。”好像突然想什么，他把身后的袋子提到腿上，拉开拉链翻找，“真正的监狱远比电影中反映的还要糟糕。在我看来更可怕的是‘交叉感染’。”“‘交叉感染’？”捕捉到这个稍嫌陌生的名词，我惊讶地看到他从袋子里取出了一瓶红酒和两个酒杯，“是说病原体之类的么？”“天然宿主的病原体感染或者传递给非天然宿主的现象。”他一面用开瓶器拔出瓶塞，一面漫不经心地补全我含糊的说法，“这是学理解释。监狱中的‘交叉感染’是指犯罪意识和犯罪技巧在罪犯之间传递，从某种程度上来说就像病毒的传播。比如一个盗窃犯在监狱里通过和杀人犯的交流习得了谋杀的技巧。”熟练地开了酒瓶，他随手把开瓶器搁到一旁，捎起一个高脚杯倒酒，“所以说人们总是不放心进过监狱的人。哪怕是被冤枉入狱的守法公民，在监狱里待过一段时间以后没准也会染上恶习。”“你的副业是帮助警方破重案，应该也经常接触这些吧。”我在昏暗的光线中打量他的动作，“当初为什么会想到要干这个？就因为有天赋？”“不，不是。”将那杯酒递给我，秦森否认的口吻异常平静，“是因为我妹妹。”我接过他递来的酒杯，不自觉一愣。我从不知道他还有个妹妹。“我还从没跟你提过我的家人。”大约也留意到了我疑惑的反应，秦森替自己倒了半杯酒，从头开始慢慢叙述，“我的父母也是车祸过世的。”他重新看向正前方闪动的电影画面，“前段时间你为了令尊令堂的事伤心的时候，我没有把这件事告诉你。主要是因为不想让你觉得，我好像在拿我们两个的经历做类比。这是种愚蠢的做法——我是说用相似的经历来推测不同人的感受。每个人都是不一样的个体，他们的经历不可能完全被复制。就算被完全复制，也会因为基因而造成对同一经历的不同理解，产生不同的情感。因此在一个人由于一段经历处于极端低落的情绪时，去拿自己相似的经历来劝导——这十分可笑。从心理学角度来说，也是种完全错误的辅导方式。只会造成完全相反的效果，比如说让向你倾诉的人不再对你敞开心扉。”这也是我当时倾向于向他求助的原因。“所以你想说，”我试探性地开口，“你对此有不一样的感受？”微微点头，他呡了口杯中的红酒，“我不像你那样伤心。因为坦白说，我对我父母的感情不深。”我静静坐在他身边，注意力早从电影剧情上挪到了他这里。我在等待他的下文，良久，却见他转过头来一言不发地注视我。他目光沉沉，侧脸在放映室投射出来的光线中忽明忽暗。“怎么了？”我感到奇怪。“没什么，只是想好好看看你。”他的视线仍然逗留在我的脸上，似乎想要瞧清每一条细纹，“说实话，魏琳，你是我见过的最完美的女性。”无奈地笑笑，我反问：“因为‘黄金比例’？”“事实证明身材也很好，另外我们在方面也很合得来。”他并不否认，目光落在了我的眼睛里，双眼一眨不眨地同我对视，“不过我指的当然不只是这些。你不算太聪明，但很通透，有自己的本事和原则，追求的生活既不超出你的能力，也不远低于你的能力。”他轻轻晃了晃手里的酒杯，或许自己都没有意识到这个动作，“关键是你很有耐心，从不会打断别人。在没有了解到全部事实真相之前，你也不会妄下定论。”“有人因为这些指责过你吗？”皱起了眉头，我听出他话里另外一层意思，“你说你和父母感情不深。”“很多人。尤其是在我回国之后碰上的那些。”抬手用食指压平了我眉间皱起的褶子，秦森就这么轻描淡写的结束了这个话题，“抱歉，扯远了。我只是想表达我对你的欣赏。”再度正了视线望向幕布上的画面，“十五岁以前我一直住在国内，x市。我的父母都是画家，一个擅长国画，另一个则擅长油画。他们之所以会组成一个家庭……大概也只是因为他们艺术家所谓‘浪漫的意外’。从我出生开始，他们就没有和我住在一起。他们有他们自己的生活，所以把我丢给了保姆。除了定期给我寄生活费以外，他们几乎从不出现。哪怕是春节也不例外。”说这话时他神态自若，就好像不是在回忆过去，仅仅在工作中叙述案情。“我的大脑很活跃。通俗点来说，就是智商比常人要高。生活环境也促使我心智发育比同龄人要快，这导致我不屑于和他们交流，也不愿意——或者说是害怕融入成人的圈子。我只能长期把自己关在房子里，不断从书本中汲取更多的知识。现在我知道了，那是轻微的自闭症。”又呡了一口酒，他直勾勾地望着幕布所在的方向，却好像并没有在注意电影的剧情，“直到我十岁那年，我的父母把我的妹妹送到我身边。当时她还只是个婴儿，刚满六个月，正在断奶。我的父母让我照顾她。是我，不是我的保姆。”顿了顿，他略微蹙眉，像是在为自己的强调感到不解，嘴唇却还在掀动：“那对十岁的我来说是个极大的挑战——至少一开始是的。我翻阅了很多育儿资料，理论简单，但真正实施起来非常困难。我的保姆给了我很多帮助……那是我第一次对她另眼相看，从前我一直认为她就是个文化水平极低的劳动人民，是她让我明白再不起眼的人也有自己的本事和生存意义。她教会我尊重每一个人。”我捏紧酒杯的手总算放松了些。“听起来是位很特别的长辈。”这一点让我感到无比欣慰。如果没有她，秦森说不定会需要承受更多的痛苦。“她带给我的东西比我父母带给我的更有价值。”秦森再次颔首，神色平淡如初，“当然，我妹妹也是。我照顾她长大，她是唯一一个和我形影不离的家人。不是那种通过书信交流、只在某些方面有所联系的笔友，也不是偶尔得空时才聚一聚、一起喝个下午茶的朋友。是家人。真正的家人。”他回忆那个女孩，漆黑的眼里盈着幕布上跳动的光，“她饿了就会大哭，摔倒也会哭，尿床也会哭。她会把口水巴到我身上，不懂事的那一年唯一的乐趣就是吐口水泡泡。成天跟在我脚跟后头，咿咿呀呀发出无意义的音节。但她也会对我笑，总是笑得很开心。没人知道她在想什么。稍大一些的时候，她开始学走路，学说话。她最开始学会说的字是‘打’，因为我经常吓唬她，说要打她。那时候我才明白我对她的影响究竟有多大。所以我更小心、更仔细地照顾她。她第一次叫我‘哥哥’，我居然差点哭出来。”