“吵死了。”我笑笑，不再说话。8、陆抵达医院的时候，云雀恭弥已经昏睡过去。我将他交给护士，原本想取下他手里抓着的浮萍拐，没想到他即使处在昏迷状态也不肯松手。拐上有些排序规律的凹槽，看来他对它进行了改装。只好任他这么握着浮萍拐被安置到病床上，我等到医护人员给他处理好伤口，才去办理住院手续。他浑身湿透，一路上也沾湿了我的衣服。好在护士替我找了一套病服换上，不至于穿着湿衣服在医院等他醒来。退烧药对他的效用似乎不大。我从医院楼下的小商铺买了一本杂志和三条毛巾，回到病房探了他额头的温度。依然高烧不退。用湿毛巾给他擦了胳膊、脖子和脸，我把一条湿毛巾盖上他的额头，又将另外两块放到他腋下，然后替他掖好被子，坐到病床边的椅子上看杂志打发时间。换洗过几次毛巾以后，他终于在午夜退烧。我小睡了三个小时，确认他没有再发烧，便撤去了毛巾，准备了一杯温开水搁到床头的小桌上，坐回椅子上合眼小憩。云雀恭弥夜里醒来了一次，我听到他坐起身的动静，感觉到他盯着我看了好一会儿。我没有睁眼，而他最终只是拿起杯子喝了水，就重新躺下睡了。第二天一早，外头的雨还在下。我醒来时他已经睁开眼，正侧着脸望着窗外。这是间单人病房，病床靠着窗户，采光不错，也几乎能看到并盛町的全貌。或许是从没有在这种角度俯瞰过并盛町，他目不转睛地看着风景，直到我起身都没有分给我一点视线。我在盥洗室简单洗漱了一番，就回了趟宅子给他准备早餐。如我所料，医院的饭菜他吃不惯。等我拎着早餐来到医院，恰好看到护士尴尬地端着丝毫未动的早饭走出病房。所幸我做的东西他还是吃了。他住院并没有影响我的作息，只是多数活动的地点转移到了病房里。不过云雀恭弥对这几天的菜色不太满意，因为考虑到他的伤口需要恢复，我没有给他做任何掺有海鲜的料理，而海鲜又正好是他最偏好的。几顿之后，我再把饭菜送到他跟前，他终于只看一眼，不再拿筷子。暂时没法解决这个问题，我只能削些水果给他。再去挑选食材的时候，我也有点头疼。碰巧遇到隔壁藤田家的老太太，我采用了她的建议，决定尝试做牛肉饼。说来也奇怪，活了一个多世纪的时间，我只做过一次牛肉饼。那还是朝利雨月先生有一回造访阿诺德先生时的事，他听到茜拉夫人因为奥罗拉小姐胃口不佳而抱怨，便来到厨房用现成的牛肉做了牛肉饼。奥罗拉小姐十分喜欢这道菜，因此事后我向朝利先生讨教。“这是我自己偶尔想到的一种做法，”他那时笑着回忆，“当时我第一次做菜给乔托他们品尝，因为担心g不适应东方料理，就用牛肉做了牛肉饼，还淋上了番茄汁。”他停顿片刻，终于指出了其中的关键，“番茄的确是开胃的好调料，这大概也是意大利人喜欢用它做佐料的原因吧。”而事后我按照朝利先生说的做法做了一回牛肉饼，却并不那么受奥罗拉小姐的待见。在那之后，我就没有再做过这道菜。大概不曾拥有特殊回忆的人，也做不出那种独特的味道。幸好，云雀恭弥没有尝过朝利先生的牛肉饼，我也不用担心在晚辈面前露拙了。做好午餐准备带去医院以前，我抽空整理了放在柜底的行李，希望能找到点有意思的东西来给云雀恭弥打发时间。找到了压箱底的旧相册，我随手翻了翻，抽出最后几张他婴儿时期的照片，就带上相册出了门。雨季还没有过去，最近一段时间依然是阴雨天。路上我撑着伞，也难免要低头看看脚，以免雨水湿了鞋袜。几次低头之后，被一群年轻人拦住了去路。“你就是云雀恭弥的管家？”带头的青年这么问我的时候，还晃了一下手里的棒球棍。他们大约有二十个人，堵在道路上倒是相当显眼。周围的行人都匆匆绕道走过，大多不敢往这个方向多看一眼。我想起由于法律的允许，日本从某方面来说也有些像西西里。至少黑帮都是明目张胆的存在。好在这个小插曲没有弄湿我的鞋袜。并盛町是在入夏时迎来雨季，但我总会想到西西里冬季多雨的时节，偶尔要产生寒流南下的错觉。按时抵达医院后，我把蔬菜沙拉和牛肉饼一一摆到云雀恭弥面前，然后才坐到病床边看书。他用餐叉拨弄了一会儿牛肉饼，咬下一口尝了味道，最终把两块牛肉饼和所有的蔬菜沙拉都吃完了。看来他也是饿的。我笑笑，收好便当盒，将旧相册放到了他手边。清洗碗筷回到病房，正好看见他在翻看相册。他一手托腮，一手随意翻动摊开在大腿上的相册，眼角比往常要上翘一些，应该是心情不错。我走过去，重新坐在了病床边，拿起他的一件t恤和外套，在床头柜的抽屉里找出了昨天带来的针线。“从云雀和惠小姐出生开始，我就在负责照顾她的起居。”我笑着开口，“留下了不少照片，都是我很喜欢的。”云雀恭弥没有说话，只是低着头继续看照片。这些倒算得上珍藏了。在云雀和惠小姐幼年的时候，我也给她看过他父亲的照片。自从那以后，云雀和惠小姐就总是不放过任何一个进入我房间的机会，想要在我这里找到她自己的照片。类似的事，她的父亲也做过。不过很可惜，他们都没有成功。我忍不住微笑，很快就在云雀恭弥的t恤肩线上缝了一个小线圈。他注意到我手上拿着的是他的衣服，终于抬起头看了我一眼，皱起了眉头：“你在干什么？”“气温变化大，还是随身带着外套比较好。”我在另一边的肩线上也缝下一个线圈，“但是拿在手上不太方便，穿在身上可能会太热。”缝好以后，我随手叠好t恤放到一边，又拎起他的外套，在里侧的肩线处缝上小挂钩，“所以我想，披着应该会好一些。这样做点小处理，披着的时候就不容易掉下来。”他看了我良久，确认我没再动其他手脚，才收回了视线。两天过后，他彻底康复，从医院回到了家。我简单收拾了一下屋子，便如常出门买菜。回来的时候穿过长廊，恰好见他还坐在棋盘面前思考。我午睡时才回到自己的房间，也不出所料地发现柜子被翻动过。云雀恭弥没有把东西摆回原状，倒是跟当年的云雀和惠小姐一样，似乎根本不担心我发现他们曾试图找那些照片。弯腰把被翻得乱七八糟的东西拾起来，我按了按胸口，禁不住想笑。还好，他也像云雀和惠小姐那样，没有找到他尿床时期的照片。虽然……我个人更喜欢他出生第二天对着镜头吐泡泡的那张。9、柒寒流真正南下的时候，已经到了日本的冬季。新年在即，我也开始考虑给宅子添些新东西，以免新年过得太冷清。云雀恭弥变得喜欢在傍晚出门散步，我便趁着这个时间将客厅的沙发撤走，换成了暖炉桌。再把事前添置的花瓶和挂画安置到合适的位置以后，整间客厅的装潢看上去也完全融于传统了。他回到家时对这个改变有些惊讶，但并没有表现出不满。我把云雀和惠小姐今年不打算来日本的消息告诉他，他的反应也非常平静。看得出来，对他来说，父母和新年一样，存在与否都不痛不痒。大幅度降温之前，我把院子里的金鱼转移到安了加热棒的鱼缸里，将它们挪至前厅。退休后独自生活了几年，我对西方的新年不再那么敏感，因此并没有多为圣诞节做准备。倒是当晚夜深时感到空气渐渐变凉，外头又有窸窸窣窣的声响，打开门才发现竟然下起了雪。从前随阿诺德先生移居苏黎世的那段时间，每年都要见一回大雪。后来多居住在南方的国家，雪就变得少见了。我披了件针织衫，到厨房泡了壶热气腾腾的大麦茶，来到客厅，在黑暗中坐下来，想看看院子里的雪景。忽然想起茜拉夫人怀上第二胎的那年，西西里因为极寒天气的影响，反常地下了冰雹。阿诺德先生在那个圣诞节由于公务在身，没有赶回家。夜里安顿奥罗拉小姐睡下之后，我独自在一楼收拾派对结束以后留下的杂物，却没想到刚好撞见下楼找甜点的茜拉夫人。我手忙脚乱地替她拿出了蛋糕，把她扶到暖和的软椅上，又给她找来了毛毯，担心她着凉。茜拉夫人像是被我慌乱的反应逗笑，眯起她那双翡翠似的眼睛，眼底饱含狡黠的笑意：“奥莉，别这么慌。我可是德意志人，从小就在雪地里打滚。”当时我真想反驳她，因为我听说她是在西西里长大的。随后茜拉夫人却开始叹气，我想她或许是想到了什么伤心事。“知道吗，奥莉。”她这么告诉我，“其实一开始，我并不是那么想要我肚子里的孩子。阿诺德说过，等孩子长大，我就可以重新去忙我的事业。现在奥罗拉已经三岁了，我原本以为我终于要看到一点希望，这两个小家伙的到来却又把我的希望抛得老远。”她摇摇头，似乎十分懊恼，“老实说，我从没想过我会为了家庭而放下我的事业。如果失去了自由，那人的一生真是太漫长了。枯燥而乏味。”