傍晚下了雨，全家人吃饭的时候，小华跟外公嚷嚷安茉骗人。外公问起来，小华把安茉说黄狗在厕所下蛋的事儿抖了出来。超子口齿不清的跟着说安茉骗他说干玉米棒子好吃，啃了也不好吃什么的。“小小年纪不学好？撒谎？”外公的火儿不打一处来，立马打翻了安茉的饭碗，沉着脸厉声训斥，“出去站着！看你还敢不敢撒谎了？”围着饭桌的人都没吭声，外面下着雨，虽然不大但毕竟是晚上。而且一场秋雨一场凉，安茉又没多大，真要是淋病怎么办？“我说话你没听见吗？”外公的声音再次提高，他气的浑身发抖，感觉自己一家之主的权威和地位被挑衅了。安茉低着头，穿上自己露出脚趾头的小破布鞋，吭都没吭就下来炕。那会儿村里还没有电灯，大部分人家都是罩着透明玻璃罩的煤油灯，高高的门槛差点儿绊倒了安茉。她爬起来跨过门槛摸着出了黑咕隆咚的外间厨房，耷拉着脑袋走了出去。平板房的屋檐还算大点儿，安茉缩在屋檐下面，能感觉到雨丝打在她脸上。稍微有风过来，身上就跟着湿。安茉想来想去，还是踩着没脚的雨水跑进装玉米的仓囤子，至少上面还盖着一层塑料布能挡住雨。这个时候，安茉第一次想到了回家。虽然她不知道那个有着自己妈妈、爸爸的家是什么样子？她甚至不知道那个叫妈妈的人长得什么样子？为什么她从来也没来看过自己？安茉扒拉开玉米棒子，自己钻进一玉米堆里。看着外婆家的正房玻璃窗透出昏暗的煤油灯光，一晃一晃的。过了好一会儿，外婆才出来小声的喊她。安茉憋着哭声不应声，现在连外婆都不要她了，她孤零零的一个人在外面那么久都不出来找？她很冷的，还是感觉饿，好像肚子里什么都没吃过一样。安茉不应声，外婆的喊声带着哭腔。几个姨和舅舅、舅妈都先后跟着出来找。安茉用手捂住耳朵又往玉米堆里缩了缩。仓屯子上面盖着的塑料布响着雨点的声音，雨声盖住了大家的喊声，慢慢的，安茉竟然睡着了。第二天早晨，还是外婆在仓屯子里找到了安茉。安茉发了高烧，头昏昏的，看什么都模糊，她只能感觉到外婆温暖的手不时用湿毛巾擦着她的额头。“安乃近呢？”外婆着急的朝小姨喊着，她扶着安茉坐起来想给她灌药，一勺水半片药，乳白色的安乃近泛着苦味儿。安茉一口就吐了出来，咳嗽个不停。“乖，吃药，吃了就好了……”外婆重新把安茉吐到地上的药捡起来，在衣服上抹抹地上的土，往小勺子上倒了水，还特意用筷子头儿把半个药片碾碎。小姨按着安茉的手臂，四姨则掰开她的嘴巴。外婆赶快把勾兑了药的白色水往安茉的嘴巴里灌着，伴着咳嗽声和挣扎，安茉哇的放声大哭起来。“乖了乖了！睡觉就好了……”外婆把安茉抱在怀里抚着她的后背，小声的安慰着。“我……想回家……姥姥，我想回家……”安茉把头埋在外婆胸口处，沙哑着嗓子拼命喊。家是每个受了委屈的人最想回去的地方，虽然安茉不知道她的家是什么样子？那个叫妈妈的人长的什么样？但这是一种□，安茉脱口而出。周围站着的人都没在说话，外婆不停的抚着安茉颤着的小小的背。四姨和小姨，还有唐箱长柜子旁边的外公都没再说话。安茉哭的更厉害了，为什么舅妈可以帮着小华和超子欺负自己？为什么没人帮着她？那个叫妈妈的人在哪儿？她怎么从来都不知道自己的家是什么样子的？是不是有吃的？比外婆家菜园里的青西红柿好吃？“安茉乖，妈妈忙……要过段时间才能来看你……”外婆终于不得不安慰安茉，外公干脆直接背着手离开房间。“你骗我！”安茉哽咽着推开外婆，她四岁半了，所有对妈妈的印象都是外婆家陈旧的相框里一张黑白色的单人照，那个叫妈妈的人扎着两个小辫子。一身素色的军装紧紧的扎着腰带，高高的举起握成拳头的右手，左手拿着一本厚厚毛主席语录按在胸前。小姨告诉过安茉，那个照片上的雄赳赳拿着毛主席语录的人就是她妈妈。“为什么她不来看我？是不是我做错事儿了……我听话还不行吗？”安茉小心的看着外婆表情，她不知道自己做错了什么？“妈妈要照顾……小弟弟，就快来了。”外婆抹着安茉的鼻涕，她并不想说太多。安茉终于知道自己还有个弟弟，虽然她还不知道那个弟弟叫什么名字。还是想家尼采说过，“希望是最邪恶的魔鬼，它不断的延长着人们的痛苦”。那次高烧之后，安茉变得不爱说话。最喜欢坐在外婆家的后院门木板上，托着下巴看土路上来来往往的人，一坐就是大半天。大表弟揪她头大的时候，就算扯断了安茉也没什么反应。二表弟超子最狠的一次把安茉的手腕咬出血了。舅妈兴奋的跟舅舅说，孩子快长牙了，然后又会安慰安茉说超子咬着玩儿的，自然也会训斥超子下次别咬那么狠。安茉只知道在舅舅从供销社拿回来的账本上用铅笔瞎画着圆圈，一直把铅笔芯都涂的断了也不停手。直到整个铅笔直直的把账本都戳破了才会长长的松一口气，找个地方睡觉去。小姨私下跟四姨说，安茉是不是傻了？不然被超子咬成那样也不知道叫疼吗？四姨不以为然，她向来也不觉得安茉不傻。小姨虽然脾气坏，但她是外公的孩子里学习成绩最好的。外公和外婆是近亲结婚，他们的孩子大部分都是愚钝的。舅舅自诩自己聪明，常常嚷嚷若不是四人帮他定能考上大学。外公最喜欢听舅舅这么说，那会儿已经粉碎四人帮好几年了，夜校和职工大学也有的，但舅舅从来不干跟人家真刀真枪的比试。他最喜欢的事儿就是对着安茉拨着硕大古板算盘发涩的珠子，嘴里嘟念着：一五得五，二五一十，一十五……要不就教安茉学着蛤蟆气鼓鼓的样子说：俩五一十。安茉若是学的不像，舅舅就会用手捏着她的两边脸颊不停让她鼓起脸大声跟着念。小姨读书好，是后院孙家叔叔说的。孙家叔叔有个儿子叫小宝成，比安茉大半岁。安茉倚着后院门发呆的时候，小宝成就抱着脱了毛的兔子过来凑热闹。“我们家人都说我就能活到15岁，你帮我算算，到15岁还有好多年吗？”小宝成揪着兔子的毛笑，安茉听小姨说过他脑子不好，还是心脏不好的。安茉听羡慕小宝成的，若是一个人真的活得跟外公那么大？又要整天比人欺负，又有什么意义呢？“你怎么整天在这儿坐着啊？”小宝成的好奇心跟他的脑子成反比，他早就想问安茉了。“你说……”安茉眯着眼睛看着外墙上爬着的毛毛虫，她一边用小树棍去捅，一边看着小宝成，“为什么没有人把我拐走啊？”或许这个问题，跟小宝成不知道自己为什么只能活到15岁一样有难度。小宝成歪着脑袋想了半天，最后把兔子递到安茉面前，“要不你问它？”入秋的时候，外婆背着安茉去外婆的妈妈家。那个屯子距离外婆家的村子有好远的路，而且都是山路。外婆拎着一大桶黄酒，再背上个安茉，从天蒙蒙亮开始走，走了大半个上午还没到。外婆走累了，就抱着安茉坐在路边歇息，撸其她胳膊的袖口，能看到里面全是结了疤痕的抓痕和咬痕。外婆的眼泪就跟着落着，吧嗒吧嗒落到安茉带着酒窝的小手上。头发上的伤痕是看不见的，因为头发总在长，大表弟的罪证就没那么容易找到了。安茉不知道大表弟为什么喜欢揪她头发，或者是因为她的头发是金色的？“疼吗？”外婆枯瘦的手指头揉着安茉的小手臂，哽咽着，“安茉啊，你别恨姥姥，姥姥也很难做人，那是孙子啊……”“没事儿，姥姥，我真的没事儿，妈妈过了年就能来接我了。”这是安茉从很小的时候最伟大最坚强的一句话，因为她学会儿不停说：我没事儿。虽然她并不知道没事儿代表的意义有多大，但总归能让外婆不哭就好。外婆哽咽的更厉害了，虽然她很想告诉眼前的孩子，这个世上还没有哪个当妈妈的能做到好几年都不去看自己的孩子。这个世上也没有妈妈护着的孩子，可以被别的孩子欺负成这样。安茉已经三年多没见过她的妈妈了，除了老旧的唐箱上，挂着的陈旧的画框上，哪个高高的握着右拳把毛主席语录按照胸口宣誓的黑白照片。外婆又能说什么呢？那也是她的孩子。装黄酒的桶真的好沉，安茉趁着外婆坐在路边休息的时候，两只小手就死命的拖着黄酒通上的毛巾。她已经用了最大的力气，黄酒桶只是很强大的晃了晃。安茉懊恼的跌坐在山路上，若是能帮着外婆拎动黄酒是多么美好的事情呢？剩下的山路，安茉坚决不让外婆背着她。她光着脚板嗒嗒的走在路边的小草上，这样外婆就能拎着黄酒走路了，要是背着她，外婆的腰累的都能弯到了地上。外婆和安茉下午两点才到了外婆的娘家，太姥姥和太姥爷都是慈眉善目的样子，他们在院子里搭了桌子。吃饭的时候，安茉睁大了眼睛，第一次没人跟她抢东西，一桌子都是好吃的。安茉犹豫了好久，挑了一个最大的鹅蛋抱在手里，象看天上掉下来的宝贝。