纪忆想象不出八岁的季成阳是如何弹钢琴的，又是如何在万众瞩目的比赛里折桂。她站起来，长长呼出一口气。接下来做什么呢?真可惜，本来想着能和他多打了一会儿电话，多说几句的。她来回溜达了两步，拿起手边的书，取出书签，下边刚好压着一句话：&ldo;……战地摄影大师卡帕的经典名言：如果你拍得不够好，那是因为你靠的不够近……&rdo;[2003年5月23日][季成阳]昨晚，他和几个记者来到这个医院。因为忽然爆发的局部冲突，那个伊拉克男人退缩了，无论他们出多少钱都不愿再前行。四个人只能下车，徒步走了整整一夜，才找到一家有医生的医院。在战地，医院是最能让人感觉安全的地方。&ldo;我来着中国。&rdo;季成阳一边调整自己的相机，一边笑着和身边几个小孩子聊着。&ldo;我知道，几年前这里来过几个医生，其中一个就是从中国来的。&rdo;一个十三四岁的男孩子回答，笑着哼唱了几句歌，歌词隐约是&ldo;遥远的东方有一条龙&rdo;。季成阳不太听流行歌曲，虽然不知道这首歌是谁唱的，但知道唱的的祖国。&ldo;这也是那个医生教你的?&rdo;&ldo;是，医生唱得有趣。&rdo;两个人说着，身边另外三个小孩子忽然爆笑起来。原来有一个在学迫击炮的声音，因为模仿得太像，让进来的护士信以为真了，赶忙紧张地让病人们疏散。当护士发现大家都盯着她笑的时候，这才反应过来是被骗了。正是一天中阳光最好的时候，整间病房都装满了笑声。季成阳拍下刚才唱着&ldo;遥远的东方有一条龙&rdo;的少年的样子，镜头里，少年的侧颜如此清晰，眼睛里有阳光的印记。这时候，室友在门口对他招手。他看到了，拿着相机走出去，两个人走到院子里抽烟。打火机连续打了七八下都没有火苗出来，看来是油用尽了。&ldo;不知道附近哪儿有卖打火机的，&rdo;他将打火机在手心里掂量了两下，用英语说，&ldo;顺便买点午饭。&rdo;室友也没反对。两人就这么走出院子，还没走出两步，季成阳的手臂用尽猛地被室友拽住，拉向新挖的战壕，同一时间，引爆的炸弹碎片用尽落到他们面前五米的地方。还没等喘过气来，耳边又传来迫击炮的声音。两个匍匐在战壕里的人慌忙对视一眼，都听出这个声音来自医院，那里还有医生、护士、很多孩子，还有两个外籍记者在午休……炮弹接二连三地落下，都在距离两人不远的地方。不断有沙土被掀起来撒向他们。季成阳在震耳欲聋的声响中，感觉自己整个人都被沙土埋住了，眼睛、衣服，甚至嘴里都有沙土。下一分钟他就有可能葬身此处。这是他进入伊拉克以来第四次如此接近死神。不会是第一次，也不会是最后一次。他清理着脑中思绪，尽量让自己冷静，整个人在沙土里等待着，不敢挪动身体，怕被当作下一个攻击目标。直到五分钟后，再没有炮弹声响起，身边的室友才终于轻轻挪动了下身体，边不停吐着口水边问他：&ldo;yang，怎么样?&rdo;&ldo;没受伤。&rdo;他简短回答，牙齿间还有沙粒。&ldo;要是被埋在这儿，连坟墓都省了。&rdo;&ldo;免了，&rdo;季成阳吐出嘴里的沙子，&ldo;就算被埋，也要落叶归根。&rdo;两个人浑身是土，从几乎被沙土填平的战壕里爬出来，视线所及，全都是爆炸后的废墟，竟一时找不到回医院的路。约莫走了两分钟，转过转角，他肋骨处忽然袭来一阵剧痛，转瞬就没了知觉。[纪忆]大课已经结束。纪忆懒得起身，现在这个花四溅去食堂正是人最多的时候。如果晚半个小时再过去，虽然菜会少，但人也会少。反正她也不挑食，剩下什么吃什么就好了。她趴在桌子上，歪着头，有些出神地看着窗外的树叶。绿油油的，被风吹得颤巍巍地抖动着。折射着阳光。阳光。阳。&ldo;季成阳……&rdo;纪忆自言自语着，换了种声音，小声又念叨了一句，&ldo;小季叔叔。&rdo;不知怎么地，她觉得后边四个字让人特别不好意思。她觉得脸有些热，耳朵也痒痒的，莫名地烫了起来。[2003年6月1日][季成阳]高烧不退，枪伤加上被虐打的伤口都在发炎。季成阳迷糊中，感觉有冰凉的触感从右手臂蔓延开。视线里，他隐约能看到有个少女娴熟地将装着消炎药水的塑料瓶挂在墙壁上，然后，低头看了他一眼。[纪忆]她发现季成阳已经十天没有联系自己了。暖暖说，他过去都是这样。因为在战区的不稳定，季成阳每次都是找到方便的地方再打电话或者是发邮件给家里。总之只能等他主动联系自己，要找他毫无办法。[2004年2月14日][季成阳]他不知道这些人想做什么，不要赎金，也不与政府谈判。自从被关在这里，他就再没见过和自己一起被俘的室友。同在这一个房子里的还有一个来着意大利的记者，那个人的英语并不好，季成阳只能用简单的英文单词拼凑成句子和他说话。算不出日子，不知道今天到底是哪天。他只知道，在中国，应该是冬天了。&ldo;我有个妻子，&rdo;意大利人忽然说，&ldo;大概有四个月没见了，你呢？&rdo;&ldo;我?&rdo;他的嘴唇微微动着，大腿骨折处的伤痛让他连说话都觉得吃力。这些日子不知怎么了，想到西西，总让他觉得眼睛发酸。他抬起手臂，挡了挡自己的眼睛。就是这个动作，让他想起了很多年前的一个冬天，在四川山区里的某个深夜。他醒来，屋里竟然还有灯亮着，他因为眼睛尚未缓过来，也是如此用手臂挡了挡。而那时，等下的小小姑娘正低着头，一针一线、像模像样地缝着自己的外套。&ldo;我也有个妻子，她比我小很，&rdo;他回答，&ldo;从2003年5月开始，我们就再没见过了。&rdo;[纪忆]这天，她和班里的同学一起去看了班长。那个家境贫寒的班长，因为肺癌手术而剃光了头，苍白着脸和嘴唇，却还在笑着和他们闲聊，不肯接受班里同学的捐助……纪忆特别难过。回到学校，她给季成阳写了封邮件，倾述班长这件事。她觉得命运不公，明明那么优秀的好人，什么坏事都没做过，怎么就忽然得了不治之症？信的结尾，她仍旧这么写：爱你的，西西。很快，邮箱里就收到了他的自动回复。纪忆看着满是他自动回复的电子邮箱，觉得空荡荡的难过。她忽然觉得，季成阳离自己很远，远的几乎没有任何关系了。[2005年7月19日][季成阳]随着入夏，炎热的温度让伤口愈合更加困难。伤痛伴随着持续不退的高烧，让季成阳的思考能力迅速下降。他整个人都虚弱极了，不管是身体还是精神。奇怪的是，他能回忆起来的画面却越来越平静和温暖。难道是人之将死的原因?他能想到的大多都是零碎的、细枝末节的东西，比如西西哭的时候总是抽抽搭搭的，从没有什么大的声响；比如她靠在自己怀里看电视剧的时候总喜欢给每集作个总结，好像总结完了，这电视剧才算彻底看完了……这天夜里，这些人竟然破天荒地将他带出屋子。在那个窗都封起来的房子里，他见不到什么光，猛地出了那个黑暗的空间，竟觉月光都陌生。&ldo;这个人，你给他翻译。&rdo;身边举着枪的男人，用着枪口去比画了一下前方空地上跪着的金发男人。季成阳看过去，还没听清楚举枪男人接下来说的话，整个人就彻底僵住了。他能看到那个金发男人的身后，还有两具无头尸体。其中一个，衣服胸口就绣着大学校徽……[纪忆]她抱着自己的膝盖，蹲在空无一人的走廊，哽咽着，用手指去抠着地面。眼泪落在她的手臂上，再顺着手背流到了地上，淋湿了一大片地面。好想进去，今天特别想进这个家。可没有钥匙，她再也进不去了……[2006年2月12日][季成阳]到处都是爆炸声、枪声。有政府军在和这些人交火，企图救出被绑的英国人质……季成阳被捆绑着上身，躺在墙壁附件，不停有沙土从墙面震落，落在墙角，落在他的身上。身体多出骨折，好有很多被殴打时造成的内伤，这些早就让他不堪一击。他就连听到近在咫尺的枪击声，都完全没有能力再向墙角挪动一寸来躲避子弹。