机器人开始“害羞”。
机器人学会了“恶作剧”。
正如男人所说，“我”在生活中慢慢的，就会变的更像人类了。
“好像和不夜侯之前的风格不太一样呢。”
大妮自言自语。
故事还在继续着。
男人说他还有一个星期就要死了，好像是因为正确的检查可以知道死期，可我还是不能理解死亡的意义。
作为机器人，我的死亡是被预先设定好的。
我将手腕放在耳边，可以清楚听到马达的声音，滴答滴答一秒秒，马达停止工作时我也会死……
在男人生命还剩五天时。
兔子又来偷吃菜园里的叶子，我还是想要抓到这个小家伙，于是义无反顾的冲了出去。
天空下起了雨。
我追着兔子跑到了悬崖边。
这只有着白色毛皮的小动物无处可逃，静静的让我抱着它，我感觉到了手中小小的温暖，好像变得越来越热。
突然。
悬崖开始塌陷。
我狠狠掉了下去，怀里紧紧抱着兔子。
着地的瞬间，强烈的冲击贯穿全身，我的身体有一半出现损坏，一边的脚断掉了，从腹部到胸部有着巨大的裂口，但对于机器人来说并不致命。
我看了看胸前的兔子。
在白色的毛上有红色的东西，我知道那是血。
兔子的身体慢慢的变冷了，体温好像从我的手腕间流走了一样。
我两只手抱着兔子回到了家，一只脚一瘸一拐的走着，还不时从身体里掉落东西出来。
大雨一刻不停的下着。
我艰难回到了家中问男人，能不能救这只兔子？
男人摇头说兔子忍受不了掉下来的冲击力，在我的手臂中摔死了。
我想起了在蔬菜间死命追逐的活蹦乱跳的兔子，再看看眼前白色的毛被染成红色的眼睛眯成了一条线，动也不动的兔子。
“啊……啊……”
我张开嘴想说什么，但是没说出一个字。
我感到了胸口深处里传出的疼痛，我应该是和疼痛无缘的啊。
可为什么我会疼呢？
失去力量的我跪了下来。
我被赋予了流泪的功能。
他用一种哀伤到极致的眼神看着我说：
“这就是死啊。”
我双手抓住头，我知道了，死就是失去什么时的痛苦。
……
大妮感觉自己的心，狠狠抽了一下。
她之前在想，不夜侯这种笔下动辄死人的作家，真的能写好生命和死亡的意义吗？
现在她知道了。
不夜侯不是不懂——
死就是失去什么时的痛苦。
故事用机器人的视角来描写死亡，本该是理性且冰冷的，可看到这里她却忽然眼眶泛红。
故事还没有结束。
在男人修理我损坏的身体时，我第一次对他火了：
“我恨你！”
为什么要把我做出来？
如果不诞生在这个世界上，如果不喜欢上什么的话，我也不会对死和离别这么的害怕了。
我泣不成声。
我喜欢这个男人。