可为什么我会疼呢？
失去力量的我跪了下来。
我被赋予了流泪的功能。
他用一种哀伤到极致的眼神看着我说：
“这就是死啊。”
我双手抓住头，我知道了，死就是失去什么时的痛苦。
……
大妮感觉自己的心，狠狠抽了一下。
她之前在想，不夜侯这种笔下动辄死人的作家，真的能写好生命和死亡的意义吗？
现在她知道了。
不夜侯不是不懂——
死就是失去什么时的痛苦。
故事用机器人的视角来描写死亡，本该是理性且冰冷的，可看到这里她却忽然眼眶泛红。
故事还没有结束。
在男人修理我损坏的身体时，我第一次对他火了：
“我恨你！”
为什么要把我做出来？
如果不诞生在这个世界上，如果不喜欢上什么的话，我也不会对死和离别这么的害怕了。
我泣不成声。
我喜欢这个男人。
可这个男人把我制造出来，只是想让我埋葬他的尸体。
如果这样痛苦的话还不如不要心，我憎恨他赋予我的这颗心。
他露出悲伤的表情。
他的生命也在一点一滴的消逝着。
我想他马上就会和兔子一样不动了吧。
“还剩几个小时？”
在他生命最后的倒计时里，我看着外面问他。
他沉默了一会，然后告诉我，他的生命还剩下多少秒。
我有个疑问。
因为病菌而死的话，能这么准确的遵守时间么？
“我也能够准确地知道自己的死亡时间，因为像我一样的机器人是一开始就被设定好了停止活动的时间，然后你也是……”
为什么你要假装成人类？
我把耳朵贴在他的胸前，听到他身体里马达的细微声音。
杂志翻到这里。
大妮的手突然顿住。
她忽然感觉到巨大的哀伤，同时因为惊愕而瞪大了眼睛，这是一个让人震撼的反转设计！
原来这个男人也是一个机器人！
不夜侯擅长在故事结尾写出一个巨大的反转，可这次的反转，带来的震撼却是心灵上的。
故事的立意升华了！
前文“我”对死亡的理解是：失去什么时的痛苦。
而这里文章没有明说，但其实是在讲，生命是成长与传承！
这就是生命的意义啊！
大妮不想承认，可她真的被深深打动了。
她想到外公走的那天，笑着握紧了自己的手。
原来在死亡的瞬间，有个能握着自己的手的人，是这么让人欣慰的一件事啊。
她的心里一直放不下外公，可现在大妮才意识到，那个慈祥的老人临走前露出笑容，其实是对生命的豁达，也是对死亡的坦然。
故事中那位伯父已经死去了两百年。
男人这些年一直在思念着制造出自己的伯父。
被赋予生命和人性的男人，终于在两百年的孤独里崩溃了，于是他制造出了我，同样赋予我人性与生命，生命总是渴望另一个生命的陪伴。