忆往昔言，汝自后世来，心存一念，妄汝能见此信，知吾之思，解汝之恨。
沱河畔，害汝之贼，吾已悉晓，必将其手刃。
吾妻，汝见此信，吾已枯骨。勿伤。勿念。勿悲。勿痛。黄土之下，良、姮共枕，永世不离。
我无声的落泪，感受到竹简上传来张良的思念，这等待了两千年传到我这里的思念……还有他的悲，他的痛，我全都能感受到。
子房，我们隔着时光共悲喜，你感觉到我了吗？
我抬头，看见刘桢眼中竟也含着泪光，他无言地拍拍我的肩安慰，然后装作不在意的在眼角擦了一下。
第二封信，是汉惠帝元年，我离去的第九年。
寄予吾妻：
悉知，仇人皆刃，盼汝观喜。
七年前杨端和死，命狗食身，掘杨家坟。四年前韩信死，后斩其于钟室，夷其三族，恩将仇报，死有余辜。昨日戚姬死，酷刑加身，折磨致死。
遥想见，汝闻此音，大笑抚掌，吾亦觉欣慰。音容笑貌，犹在眼前，不能忘，甚爱。
今岁生辰，莺将嫁子冼，请汝宽心。不疑大女已学步，名念姮。三子皆好，甚念母。惟惧见辟疆，小儿肖母，吾见甚痛。
幸，缠居长安，时饮酒言欢。忆及吾妻，长夜共悲泣。
故去九年，仍不能忘。常盼梦中相至，然不得幸，悲不能忍。
吾妻，翌年迁下邳，汝棺亦前往。当寻宝地，为夫妻冢。大恨，寿数不知何时终，日益煎熬。
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其室。冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其居。
第三封信是汉高后二年，是我离开的第十七年，他……应该已经是个满头白发的老人了。
我鼻子发酸，眼睛发胀，不知道张良老去是什么模样，我没有办法再见到了。
吾妻：
今至长沙国，经大庸。
大庸山巍水清，如有神灵居。昔年之约，共行山河。吾乃独行，不负此诺。
吾过漠北、过百越，往西北，往东海，每至一处，皆感寂寞。逝者已矣，生者如斯，当往前看。
十年前，于漠北遇一女，性柔心美，吾以为妾，终年相伴，寂寞稍解。
吾妻，尔心甚痴，恐尔难忘。当知人生匆匆数载，停于昔则使光阴虚度。
吾甚爱妻，然死生既难见，吾亦不得解。应下执念，各自欢喜，万勿自苦。
这三封信全都看完了，我哽咽难忍。
于我才过了短短一年，可他的一生却已过完。刘桢默默的看着我，然后把我揽在怀里轻轻的拍着，他的眼中也闪着晶莹。
张良的时代，我已死；我的时代，张良已死。
这一回我没有再痛哭，只是安静的坐着，眼泪不受控制的掉下来，我发不出任何声音。
我来这里，并不是来与过去了结，只是想再看看与他相关的东西。
可是他留下这样三封信，让我不得不与他了结。
子房，我不会再辜负你。
我明白，亦懂得。
这一夜，我回到现代后第一次梦见了张良。
他站在一团亮光里，我不能看清他的脸。我悲伤的望着他，对他说：“让我再看看你，子房，就看一眼。”
光亮里的那个身影叹了一口气，然后把我温柔的拉进了怀里。
他的声音如高山上的幽静泉水，熨贴着我每一个疼痛的细胞，他说：“姮儿，你永远在我心里，我永远爱你。”
“我也是。”我贪恋这个怀抱，紧紧把他抱住。
他说：“你懂得我的意思，对吗？”