然而，当楚扬走至床前，他脸上的笑意凝结了。空无一人的床榻徒留凌乱被褥，慕平并不在上头睡著，楚扬在房里四处望著，见不到慕平的身影。打开的衣柜内没有半件衣衫，原本该在的那些冬衣都被带走了。「平儿……」冬里，无人的空房显得有些冷凉。楚扬握紧胸前衣襟，握紧那慕平留下的温度，他突地觉得胸口气闷无法喘息。踉跄一步，他跌坐在地。慕平昨日为何提及那些，为何肯让他接近，空凉的宅子，给了楚扬答案。「平儿……」楚扬捉紧的胸口，似乎停止了搏动。他的心如同这宅子，空寂荒芜了。慕平的不告而别，带走了他所有燃起的希冀。他举目，发觉自己又回到那见不著天日的扬州宅子。邻宅，鼓乐喧嚣，哨呐齐响，谁说著祝新人百子千孙，愿新人举案齐眉。他在房内，毁了那把伴著两人成长的琴，逼迫自己必须承认从此之俊再无人相伴，逼迫自己承认所有盼望皆为空想，一生一世，就得过著生不如死的日子，直到合眼入土，直至腐成枯骨。那早趁著楚扬外出，慕平收拾了些细软离开了京城。他托朋友替他卖了那大宅，而後拿著点钱回到扬州。扬州老街家前，几个姊姊知他回来，出来相迎。「爹病得不轻，但他说不想见你，就算死後无子送终，也不许让你再踏进家门一步。」姊姊们穿著素白衣裳，摇头叹息。「娘在里头看顾著爹，出不来，有什么事你告诉姊姊，姊姊会替你转达娘亲。」慕平在家门前下跪三拜，以谢双新多年来养育之恩，说不了什么，便离开了。随后，他往苏州去，经营了间酒肆。洒肆简陋，只供些粗茶水酒，还有几间客房，让赶路的异地人作歇脚所。小本生意赚不了什么大钱，但他生性简朴无需无求，省吃俭用倒也衣食无缺，过得下去。几年下来，不见楚扬的面，他守这那间小小的店铺，打算就此终老一生。楚扬既生在官宦世家，又才识过人，自不该留在他身边，庸庸碌碌闲茶淡饭地，与他平凡一生。他没留任何音讯予楚扬，没打算再与楚扬联系。以为日子久了，心里那份情淡了，遗忘那份不该存在的感情，便各自得以解脱。他以为不再相见，便不存思念。怎知，思念是与日俱增的。几年后京城里传来楚扬的消息，说是楚扬官拜尚书光耀门楣。他执著绣娘绣给他的绣袋，淡谈地笑著。几个舂去秋来，他都这么独处。酒庄里客人来来去去，偶尔也有媒婆说媒，点着谁谁家的姑娘兰心蕙质貌美如花。只可惜他曾经波澜起伏的心湖澄净分明，再无法为谁有一点涟漪。凝视著绣袋，他总想，楚扬应该可以忘了他了吧，都这么些年了，也该忘了。当年的相遇本是错误，他不该爬过那堵墙，他不该缠著楚扬弹琴给他听。弦断而後，琴音藏入了他的心中。那深入了骨血里的痛，夜夜午夜梦回之际，却浮现侵扰他的回忆。楚扬说：「心之所系，唯君而已。」那时他年纪尚浅，除了惊慌，还是只有惊慌。他无法接受楚扬的情，唯有任它凋零死去。直至绣娘陪伴的那段日子，他了解何谓相思，何为愁绪，只是当他明白自己也对楚扬抱有同样情愫时，却无法同楚扬一般坦承。心之所系，只是所系非人……他有妻有子，与他同为男子……道德礼教，是个残酷而冗重的枷锁，他们皆为男子，是男子怎可能相守余生。绣娘对他笑时，总也有一丝无奈。她缝给他的绣袋上，是对羽翼斑澜的比翼鸟。她每缝一针，便念一句。「在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。」她在祈求著，祈求他能平顺宽心，不再眉头深锁。她的死，带走了许多。他害怕自己仅有，就快荡然无存的生命，又会因楚扬而再有崩乱。他脑海里残留的乡娘身影、他的孩儿、他再拿不出的情感、他千疮百孔的心。楚扬急迫而来的身影会崩毁的，是他最后残存不能失去的。