&ldo;啥？&rdo;叶程凑过去，巴巴地看着外婆从围裙底下掏出一只蓝色的塑料袋，里头不知道装的什么东西，裹成长长的一根细条。&ldo;看看这是啥？&rdo;蔡金枝把塑料袋打开一个口子，叶程就把脑袋凑过去猛瞧。&ldo;排骨！&rdo;叶程高兴坏了，外婆以前也给他带过一次，这东西可好吃了，小灰今天也有骨头啃了。&ldo;今天村里的二婶子家又杀猪了，我托隔壁的王婆子替我去买了一根排骨回来，晓得你最爱吃这个，偷偷藏在家里的碗柜里，你舅舅家那两只小狼崽，要是被他们看到了哪里还有剩……&rdo;蔡金枝一边叨咕着一边把院门给关了，取下挂在柱子上的砧板菜刀，砰砰砰几下，利落地把那根排骨剁成一小堆，叶程就眼巴巴地站在一边看。&ldo;你说那二婶子，卖肉就卖肉呗，话那多，上次我打她那儿给你买了一片猪肝，她转脸就跑去跟你舅妈说了，那好几天啊，你舅妈鼻子不是鼻子脸不是脸的，就连那大胖二胖，也直骂我偏心眼，嘿，没良心的小崽子……&rdo;&ldo;后来我追上门去跟她大吵了一架，看她以后还多嘴，不过啊，咱这穷乡僻壤的，就她男人一个杀猪的，要还有别家，我早换地儿了，还跟她买？&rdo;&ldo;别光顾着流哈喇子了，快点，烧火！&rdo;蔡金枝把剁好了的排骨放在一只小碗里，加了点盐，又倒上几滴酱油，放在米饭上面蒸着，吩咐叶程好好烧火，自个儿戴上手套，屋里屋外地打扫开了。他家的灶台就架在院子里，头顶上就只有一片屋檐挡着，而且只有一个灶眼。&ldo;程啊，昨天你洗衣服了啊？&rdo;&ldo;嗯。&rdo;叶程一边烧火一边盯着锅盖看，随着米饭的热汽一起冒上来的，是久违的肉香。&ldo;家里洗衣粉还有吧？&rdo;&ldo;有。&rdo;母亲在的时候托人从镇上买了两大包回来，叶程觉得他大概能用上好几年。随着院子里排骨的香气越来越浓，灰子也忍不住围了过去，这只狗被教得极好，鲜少在灶台边上打转。&ldo;好了，火候也差不多了，先歇一歇。&rdo;&ldo;我去浇水。&rdo;叶程吞了吞口水，狠狠心离开了灶台。他那一小块菜畦杂七杂八地长着各种各样的青菜，这会儿长得最好的就数小白菜了。&ldo;这天气一暖啊，小葱就要抽芽了，程啊，你好好给它们浇水，过几天外婆给你做葱花炒蛋。&rdo;&ldo;今天又生了两只鸡蛋，昨天有一只。&rdo;&ldo;这俩老母鸡可真是宝贝，咱这次有排骨了，那鸡蛋就先留着，等积得多了，外婆帮你拿到镇上去卖了，给你买身新衣服。&rdo;&ldo;先给外婆买双手套。&rdo;叶程外婆的那双手套如今已经破了好几个口子。&ldo;你这孩子，怎么突然扯到这里来了。&rdo;蔡金枝弯腰往灶眼里头点了一把火，再闷上一小会儿，这米饭才算是做好了。&ldo;你这孩子，可怜见的，以后怎么办啊？&rdo;不知道怎么的，她说着说着就抹起了眼泪。以前叶程带着灰子在村子里玩的时候，也总听别人说自己可怜，可是他并不知道自己的生活有哪里不对，一个人生活在这个院子里，还有灰子陪着他，还有两只很会下蛋的老母鸡，外婆也常常过来，有时候还会给他带好吃的，他不知道别人为什么总那么说他。就是上个月他生病的时候，一个人在屋里头睡了好久，口渴得厉害，都没有力气起来倒水，只好躺着睡觉，小黑这个家伙也不会倒水，也不敢去舅舅家帮他找外婆，因为它以前去过一次，结果被舅舅狠狠敲了两扁担，后来就再也不敢去了。不过它倒是叼了两个鸡蛋到叶程的床头，叶程也不想吃生鸡蛋，就放在枕头边上，后来不知道过了多久，外婆过来的时候才给他倒了一碗水。蔡金枝去找叶程的舅舅，让他把孩子背到镇上去打针，叶程听到舅舅骂外婆了，说什么你这老太婆是想绝后啊，他这是得了跟他父母一样的病了，你就这么一个儿子也不想要了……最后不知道怎么的，他还是到了镇上，医生说他没有得那种病，就是烧得厉害。叶程这一病，在家里躺了差不多一个星期，才又能下床活动了，外婆说发烧能把人烧傻，叶程觉得自己倒是没傻，就是村里的人不知道怎么的，都变得怪怪的，每次他一出去，那些人就要躲他好远好远，那些小孩要是跟他靠的近了，家里的大人就会扯着嗓门大声骂。