时间好长，红色数字有规律节奏地跳。
非纵给他发来了语音。
男声低沉平稳，很柔和舒缓的语调：“小眠，不是你的错，你很棒了。”
——不是你的错。
对啊，不是他的错，他当然知道。
但周围人不那么说。
听得最多，是“这孩子真可怜”“命好苦”“爸死了妈跑了”“腿瘸了以后可怎么过”。
他身上贴满了悲情凄惨的标签，他无能为力，他为改变命运努力过，却没人安慰他一句：不是你的错，你很棒了。
但是非纵知道。
和他隔着一条网线，游戏里只是一堆数据，但是他知道。
程眠放在耳朵边，反复播放。
周边人声嘈杂，他却恍若置身荒岛。
——小眠。
——不是你的错。
——你很棒了。
胸口酸涩的厉害，眼泪毫无征兆地流下来，连红绿灯都看不清了。
程眠没有办法欺骗自己。
他喜欢上非纵了。
红灯停了又亮，身边行人来去匆匆，换了又换。
天色渐渐暗了，路灯亮起来。
公园的游客们陆续回家，摇着扇子聊天，牵着孩子过马路，好拥挤。
程眠不清楚自己在原地站了多久，某瞬间突然醒神。
绿灯亮起，他随着人群往对街走去。
手机紧紧拽在手里，没有再去看。
他是男人，非纵也是男人，喜欢一个同性，是很奇怪的事。
程眠没喜欢过谁，意识里更没有对同性有过特殊好感。
从小到大，他对身边的人都是客气而礼貌，邻居们爱和他聊天说话，是当小辈看，只当他害羞内敛。
同龄人联系的少了，基本都是朋友圈点赞之交，很多人甚至连动态都不发了。
程眠和同性最近亲的一次，是初中被生活委员喂包子。
他太瘦了，同学之间开玩笑要让他长五斤。
早餐的分量对他而言刚刚好，生活委员来的时候已经吃不下了，对方便把包子分成小份，盯着他用食。
吃了几口就够了，生活委员便亲自上手喂他。
当时心中平静无波，也是开心的玩闹。
就算是回忆起，满是青春的美好与怀念，没有任何旖旎的心思。
但是非纵不行。
不用等几年了，哪怕是现在，想起两人在游戏的点点滴滴，都无法控制地冒出雀跃的心情。
根本无法平静。