她没把话说完，庄宇脸上的笑容已经僵住，他敛眸看着地板，语调平静，“我知道了。”
说完，他快步离开。
陈婆婆看着他背影，把心底的疑问压下。
——
许是因为时玥早上的那个要求，顾擎没到五点就回来了。
他将身上的衣服换掉，洗漱过，穿上舒适的黑色家居服，才来到时玥房间。
小阳台上，女生的纤细柔美的身影陷在银色轮椅中，她背对着他，一面玻璃将她和浅蓝色天空背景相隔绝。
顾擎放轻脚步，来到她身后。
他垂眸看着她轮廓美好的侧脸，顺着她的视线看到热情绽放的红玫瑰花圃。
他忽然想起她穿着红色舞服，在聚光灯下独舞的模样，整个礼堂为之轰然鼓掌喝彩，可是他一一扫过那一张张陌生而狂热的脸，却觉得无比愤怒。
仿佛是自己的珍宝，被人觊觎。
“玥玥。”他低声轻唤着，“今天胃口不好？中午吃得不多。”
情人般的温柔，让人难以抵挡，但是他抬眸落在那处火焰般的颜色上时，眼底却漫上一层阴翳。
“嗯。”时玥恍惚地应着。
好一会儿，她说，“哥哥回来了。”
“嗯。”顾擎手掌在她头顶上轻揉一下，随后弯下腰，将她抱起，“坐很久了吧，我给你按摩。”
他总是沉默寡言，嗓音里带着一丝特有的沙哑。
应该说，目前他只有面对她的时候，才有说话的欲望。
时玥任由他将她放回床上。
他在床边坐着，把她的裤脚撩起，像是在做什么科研实验一样，他态度专注下来，给她放松着小腿和膝盖。
时玥很快闭上眼。
顾擎注意到她似乎睡过去，动作变得更加轻缓，总是严肃抿紧的唇角微微勾了一下。
十来分钟后，他女生裤脚整理好，给她盖上轻薄的被子，将每一条褶皱得拉扯平。
时玥只是浅眠了小半个钟，闻到空气中的饭菜香味，她悠悠睁开眼。
顾擎在一旁布置着碗筷，见她醒来，便用消毒毛巾擦一下手，随后来到她面前。
“起来吃饭吧。”
时玥又被他抱到桌子前。
这种日常，在过去的两年，几乎天天都在重复。
她就像是他摆弄的洋娃娃，哪怕他没有得到她的回应，他也能继续下去。
晚饭后，时玥放下碗筷，忽然抬眸望着顾擎，“哥哥，我手机呢？”
顾擎慢条斯理擦着手，淡淡的酒精气息弥漫开，房间的灯光偏冷，照在他失色的脸上，让他宛若一座冰雕。
“坏了。”他说。
“我想要手机。”
两年来，她第一次提出这样的要求。
顾擎将湿巾放置桌上，缓缓掀眸，视线重新回到她身上，没有光亮的黑眸，像是危险的漩涡，“玥玥，你做好心理准备了么？”
他看到女生蓦地握住扶手，平静无神的双眸泛起一抹抗拒和恐惧。
他伸手搭在她手背上，一用力，轮椅便来到他面前。
“玥玥，你别害怕，就算再也站不起来，就算所有人用异样的眼光看你，我也始终会在你身边的。”
时玥低下眼睫，看着他的手掌，只觉得那更像一块冰。
他这些话，会让她想起那些怜悯的、嘲讽的、看热闹的眼神。