“哪一次？”
“你自己决定，我要走了。”安隅说着转过身，他走到门口忽然又停住脚。
祂的认知还在他的意识中逐渐苏醒，他正源源不断地揭开时间的真相。
一句话呼之欲出，安隅深吸一口气，改口道：“不，就以风雪。”
“什么？”试验台上的少年立刻追问。
安隅说道：“就以风雪作为信号。漫天大雪时，顺从一次自己的内心吧。”
“可外面每天都在下雪……”
“没关系。”安隅轻笑，按下门把手，“到时你会认出来的。”
*
2138年冬至的时间进度太靠前，他又往后看。
再睁开眼时，安隅被头顶的阳光狠狠地晃了下眼。
狭窄逼仄的天井，腐烂的臭味弥漫，就连头顶明烈的阳光都透露着半死不活的气息。
陌生又熟悉的，贫民窟。
胳膊猛地被撞一下，他一下子回过神，这才现旁边和他一起坐在栏杆后面的凌秋。
“什么呆？你不是刚睡醒，又犯困啊？”凌秋抓着一根面包，牙齿用力撕下一块，卖力地咀嚼，“前天我看你那架势，还以为你这次不得睡个十天半月的，没想到两天就醒了，哦，看你现在这样，不会只是中途醒一小会吧？饿不饿？
吃不吃？”
安隅还在懵，看着递到自己嘴边被啃得乱七八糟的面包，稀里糊涂地跟着啃了一口。
凌秋笑出声，阳光盛在那双琥珀色的眼瞳里，亮得仿佛要流淌出来。
安隅出神地看着那近在咫尺的笑容。
“喂，不是吧？我怎么感觉你要哭？”凌秋吓一跳，“我不就是要去主城吗，又不是不回来了。去军部确实不会像现在这么自由，但每年都有假，我会常常给你写信，给你寄主城的面包回来。”
安隅愣了好一会儿，忽然垂眸低笑。
“酸种面包吗。”他低声道。
“什么种？”凌秋愣了下，“你说什么呢？大点声。”
“没事。”安隅摇摇头，抬手拂去眼角的湿润，像从前那样无所谓地往身后满是脏污的地上一趟，“太阳好大，出汗了。”
“什么出汗，我看你就是又想睡，跟我在这开始铺垫了。”凌秋气笑，手撑地跳起来，“我得去问问我的录取通知书寄没寄到，你困就回去接着睡吧。”
“好。”安隅点头。
他看着凌秋的背影，忽然又开口道：“哥……凌秋！”
“啊？”凌秋远远地回过头来，“怎么了？”
“军部——”安隅起身向他的方向追了几步，来到他面前，“军部很远吧……”
“那当然，那可是人类主城啊。”凌秋踌躇满志地捶了下墙，“咱们要很久都不能见面了，哦对了，下次见面的时候，记得提醒我。”
“提醒什么？”安隅问。
“嗯……让我想想。”凌秋舔了舔被晒得干裂的嘴唇，“哦，听说主城物欲横流，人很容易迷失自己，如果我们很久不见，再见面时，提醒我勿忘初心吧。”
“你不会忘的。”安隅轻声说。
“提醒一下嘛！”凌秋啧了一声，“万一我迷失了呢。”
“好。”安隅点头。
凌秋转身下楼，走到楼梯拐角又回过头，笑问，“你有没有需要我提醒你的，面包保质期？低保粮放日？还是朝资源长讨饭的话术？”
“这些我都记着呢，我很少忘事。”安隅说着顿了下。
一丝颤栗忽然在心尖绽放，他望着那双明朗的笑眼，炙热的太阳烤在后颈上。
和望着他的那个人一样明烈。
“敢赌上最后一线生机的人不会输。”安隅仿佛不由自主地说道。
“什么东西？”凌秋吓了一跳，“你从哪看到的毒鸡汤？”
“从……”安隅语塞，“从……”
“哎呀好了，知道了！”凌秋着急去拿通知书，边急火火地下楼边嘟囔道：“学都没上过，做梦也能梦到毒鸡汤，真是服死你了。”
安隅回身到栏杆旁，看着那个身影出现在楼下，风风火火地往外跑，直至消失成一点。
“谢谢。”安隅凝视着身影消失的方向轻声道。
直到此刻，他才意识到凌秋给他的是何等的
如兄长般的纵容。
哪怕从头到尾都凌秋都以为那只是一句道听途说的毒鸡汤，在生命的最后一刻，仍执着地提醒了他。
或许不为履行承诺，只为逗他轻松一点。