帮花晚在易迅请假并不是什么难事，次日早晨蓝嘉树再去探望时，得知她果然已经输过葡萄糖后起身回家了，这才稍许平静。然而纸是包不住火的，就算是天知地知你知我知的事，最终都会像过国王的耳朵那般传遍世界，更何况生病的状况，并非对每个人都是秘密。54自从儿子开始读大学后，蓝光启就独居在大宅里，尽管有不少人照料生活，周身却因缺少亲情而显得冷清。这晚他刚读完书，正打算如往常般早早入睡。可是总是死寂的卧房门却忽然被粗鲁的打开。蓝光启看清了来者，不禁皱眉：&ldo;连敲门的礼仪都忘了？&rdo;&ldo;你早就知道是不是？所以才不让花晚靠近我！&rdo;蓝嘉树的表情很恐怖，发出的声音难以形容是在嘶吼还是真的力竭。真相迟早会曝光的，这只是或早或晚，生前或死后的差别。蓝光启一直很明白这一点，所以并没有太多的情绪波动：&ldo;那是她自己的决定，我从来没有勉强她做过任何事情。&rdo;&ldo;那你为什么不告诉我？！&rdo;蓝嘉树崩溃地质问。&ldo;告诉你，你能改变什么？除了再叫你经历一次送走身边人的痛苦，你什么都得不到。&rdo;蓝光启鬓角的发茬已经花白，谁也无法想象，在妻子走后的这漫长岁月里，他的寂寞该以怎样的单位度量。蓝嘉树无意识地摇头：&ldo;难道你觉得，等我知道，她已经不在了，我就会好过吗？&rdo;蓝光启没再说话，只是站起身来，在床头堆放的重重文件中找出叠有些年头的纸张，递给他说：&ldo;这是我托人复印来的病例和一些资料，她得的是骨髓增生异常综合症，基本上没有完全治愈的可能，接下来该怎么做，是你自己的事，但不要再像从前一样，面对束手无策的状况，率先变成需要被照顾的人。&rdo;冰冷的纸握在手里，有股绝望的味道。蓝嘉树将其谨慎的收好，望着地板问道：&ldo;妈妈是这样的命运，你娶了她、有了我，是后悔了吗？&rdo;蓝光启回答：&ldo;我不曾后悔。&rdo;&ldo;我也是。&rdo;蓝嘉树这样说完，便重重地摔上门走掉了。‐‐虽然已经过去十多年了，但是蓝嘉树始终都记得，他得知母亲的胃癌那天，北京下了场大雨。平时神龙见尾不见首的蓝光启特意提前把儿子从学校接回家，很严肃的告诉他这个消息，并且解释了癌症的各种知识。然后，这对茫然的父子就面面相觑的坐在沙发上，沉默了很久。